н. А когда свидетель отказывается от своих показаний, Тони плачет от счастья в той же самой ванной комнате, где (это ему не известно) его жена целовалась с деверем Дэйви Скатино. (Вик, приятного вида мужчина, вдовец, сразу же отдаляется от нее и исчезает из ее жизни навсегда, как только узнает, что Тони разорил Дэйва.)
Убийство Бевилакуа, возможно, изводит Тони потому, что он беспокоится о будущем своего родного сына Эй Джея и своего названого сына Криса, который на прошлой неделе чуть было не умер на операционном столе. Тони все время пугает мысль, что он плохой отец[144], но меняться он не собирается, откупаясь от чувства вины купленной Эй-Джею пиццей и упаковкой из шести банок кока-колы. Тони неделями не замечает ребенка, оскорбляет его, называя генетической ошибкой. Когда же он собирается взять сына на рыбалку, Эй Джей отказывается — не потому что он плохой, а потому что он мальчишка-тинэйджер, который хочет пойти в торговый центр с друзьями. Тони говорит Кармеле, что забыл прийти к сыну на соревнования по плаванию, так как был занят другими делами (разорением Дэйви, хотя он этого ей не сказал), но, возможно, он забыл о мероприятии специально — ради маленькой мести. Он почти признается в этом. «Тебе что, шесть лет?» — спрашивает Кармела.
Да, так и есть. Все становятся заложниками Тони, которому нужно доминировать. Тони, двигаясь по жизни, оставляет за собой разрушения — этот образ обретает буквальный смысл в финальном кадре, когда его катер опрокидывает гребную лодку, после того, как Тони передает управление Эй Джею. Эти волны — завет и наследство Сопрано.
Сезон 2 / Эпизод 11. «Домашний арест»
Сценарист: Теренс Уинтер
Режиссер: Тим Ван Паттен
«А что еще остается делать, как не жаловаться на медицинскую помощь?» — Тони
Когда мы впервые встретились с Тони Сопрано, он еще не был боссом Нью-Джерси, но имел достаточно высокий ранг, чтобы не заниматься самому грязной гангстерской работой. Капитану не следовало гоняться за должником в многолюдном бизнес-парке, а главе клана определенно не стоило самому убивать Мэтта Бевилакуа. Но это обычная практика в теледраме о боссе гангстеров. Тони Сопрано, который поручает кому-то опасные дела, был бы более рассудительным человеком, но гораздо менее волнующим. Кроме того, Тони любит подобные вещи. Возможность причинить боль другому человеческому существу, беспардонно сделать то, что ему хочется, ощутить полную свободу — это для него лучшая причина подняться с постели.
Однако, оказавшись на волосок от ареста за убийство Бевилакуа, Тони в конце концов следует совету своего адвоката Нейла Минка (Дэвид Маргулис[145]) «не хулиганить». Он позволяет Сильвио управлять семейным бизнесом, а сам сосредотачивается на работе-прикрытии в компании «Бароне Сэнитейшн» (Barone Sanitation). Это умная игра. Безопасная игра.
И Тони ненавидит ее всеми фибрами души[146].
Мусор — это бизнес, приносящий ему прибыль, льготы в области медицинского обеспечения и облагаемый налогом доход для умиротворения налоговой службы. Но это не то дело, которое выбрал Тони Сопрано, и чем дольше он пытается дистанцироваться от всего остального, тем хуже себя чувствует. Продолжающаяся непокорность Ричи «Мэнсона Лэмпс» Априла, которого, к тому же продолжает подстрекать Дженис (или, как она называет сейчас себя, одеваясь и действуя как жена гангстера, Джен), способствует возникновению очередной панической атаки на «Вечеринке в стиле „гольф“ только для пар». Сыпь, появляющаяся на руке Тони, — это воплощение «зуда», когда приказано не чесаться. «Я не могу не делать то, от чего получаю удовольствие», — говорит он Мелфи. Она сравнивает Тони с акулой и предполагает, что люди вроде него страдают от алекситимии[147], нуждаясь в постоянном движении и деятельности не только ради развлечения, но и чтобы отвлечься от мыслей об «ужасных вещах», которые они делают.
Доктор Мелфи — одно из двух отражений Тони в этом эпизоде. Она все меньше контролирует себя из-за стресса, который испытывает при работе с боссом гангстеров: она переходит границы и начинает злоупотреблять алкоголем. Паническая атака Тони становится эквивалентом поведения Мелфи во время ее обеда с сыном Джейсоном (Уилл МакКормак), когда она устраивает сцену, требуя, чтобы другая посетительница прекратила курить[148]. Эллиот снова давит на Мелфи, чтобы она прекратила сеансы терапии с Тони (он безжалостен так же, как и Мелфи, когда она ведет Тони к разговору о Ливии и его преступлениях), но Мелфи отрицает собственные проблемы так же горячо, как и Тони отрицает правду о себе самом. Предложение Эллиота попробовать «Лувокс» — лекарство для обессивно-компульсивного расстройства (синдрома навязчивых состояний) — раздражает ее до тех пор, пока с помощью Эллиота она не осознает, что действительно «одержима» Тони. (Тони верно подмечает, что его психотерапевт «на наркоте», но она не обращает внимания на это обвинение.)
Вторым отражением Тони в этом эпизоде является Джуниор, чья неспособность контролировать свою собственную жизнь проиллюстрирована наглядными фактами его существования: приговор суда, запрещающий покидать дом; браслет для домашнего ареста; угнетающее его одиночество (в ретроспективе он сожалеет, что отказался от Бобби «Бака»); а главным образом, его возраст, делающий его более уязвимым, чем он хотел бы это признать. Вид Джуниора, весь день простоявшего у раковины, потому что рука попала в мусоросборник для отходов, столь же неуместно смешон, сколь и печален. Ричи и Дженис хихикают, но для него это настоящая пытка. Он достигает состояния некоторого покоя, лишь когда говорит с вздыхающей по нему соседкой Кэтрин Романо (Мэри Луиз Уилсон) о своем заключении и о том, что оно является следствием «определенных проблем с законом». Серия, наполненная нетерпением, разочарованием и внутренней опустошенностью, движется к неожиданно спокойному, медитативному финалу с последовательными сценами, когда Кэтрин массажирует ступни спящего Джуниора, снимает с него очки и надевает кислородную маску, в то время как по телевизору идет сериал «Диагноз: убийство» (Diagnosis Murder), а Тони и его люди общаются с агентами ФБР у «Сатриале».
Джуниор смирился с домашним арестом. Тони решительно отверг официальную работу, вернулся в мясную лавку, чтобы там со своими ребятами обсудить дела, и сейчас он намного спокойнее и счастливее, чем был всю серию. Обоим мужчинам стоило бы последовать совету звучащей в конце песни Джонни Сандерса «Ты не можешь обнять руками воспоминания» (You Can’t Put Arms around a Memory)[149].
Сезон 2 / Эпизод 12. «Рыцарь в блестящих доспехах»
Сценаристы: Роберт Грин и Митчел Берджесс
Режиссер: Аллен Култер
«Остается только догадываться, какая роль во всем этом у нее, у моей маленькой племянницы». — дядя Джуниор
Важные сцены второго сезона «Клана Сопрано» происходят именно в этой серии.
Ударив свою невесту Дженис по лицу, Ричи Април спокойно продолжает ужинать; мы видим, как камера переходит на Дженис — взбешенная, она держит в руках тот же самый пистолет, который Ричи приставляет к ее голове во время секса. Забудем на минуту о сценарии; киносъемка сама по себе пугающая. Посмотрим на синхронизацию этих двух кадров и дюжину или около того кадров, которые привели к этому. Мы видим, как Дженис, ошеломленная и потрясенная, выходит из кухни, но кажется, что она возвращается намного быстрее, чем нужно для того, чтобы взять пистолет Ричи — обман, который не дает нам времени подумать, что она выстрелит. И когда Дженис делает это, камера отведена от Ричи, который все еще смотрит в свою тарелку: это сделано для нас — чтобы шокировать и восхитить. Мы можем на секунду задуматься, почему пистолет заряжен. («Я думала, что ты феминистка», — говорит Кармела ранее, узнав об их фетише. «Обычно мы вынимаем патроны», — уверяет Дженис. Самым важным словом в предложении становится «обычно».) Однако сцена дает ответ и на этот вопрос.
«Пошла, мать твою, отсюда, — говорит Ричи, отклонившись на спинку стула. — я не в настроении для твоих…»
БАМ. Один выстрел в грудь.
И в течение секунды Ричи пытается подняться с пола кухни.
БАМ. И лампы [глаза] Мэнсона потухают.
Смерть Ричи — один из великих телевизионных примеров того, как кажущийся спадом ход событий может оказаться гораздо сильнее, чем любой ожидаемый. Однако внимательное изучение одиннадцати предшествующих эпизодов подтверждает, что это был не спонтанный поворот, придуманный, чтобы озадачить любителей предугадывать сюжет, а тщательно продуманный ход, и он привел к единственному неизбежному результату[150].
Первые два эпизода второго сезона уделяют большое внимание возвращению Дженис Сопрано, она же Парвати Восач, она же не состоявшаяся миссис Април. Она принимает на себя и нарративную (повествовательную) роль, и многие черты личности своей матери так легко, что мы воспринимаем ее в лучшем случае как комический раздражитель, в худшем — как потенциального врага. Хотя она никогда не выражается насчет смерти брата определенно (что бы сделало возможным ее «официальное» превращение в новую Ливию), она проводит много времени, играя леди Макбет Северного Джерси, то намеренно, то случайно усиливая недовольство Ричи (как в сексуальной сцене, которая прерывается, потому что ее разговор в постели напоминает Ричи о его статусе подчиненного). Мы продолжаем думать, что Ричи и Тони в определенный момент обязательно столкнутся, — возможно, после того, как Дженис бросит в них гранату, или этому поспособствует Джуниор, который пляшет вокруг Ричи на протяжении всего сезона. Конечно, Ричи, поскольку не он звезда этого телесериала, станет жертвой Тони.