Irreversible, 2003 г.), которая длится одну десятую часть общего времени фильма.
Степень воздействия этой сцены определяют сценаристы и режиссеры[178]: вы видите достаточо, чтобы испытать отвращение и запомнить это, однако не так много, чтобы решить, будто в «Клане Сопрано» смакуются страдания Мелфи (необычная сдержанность для телесериала, который часто представляет насилие исключительно как жесткую фарсовую комедию).
Сон Мелфи, который представляет собой сложный лабиринт, соответствующий подсознанию психотерапевта, подводит к тому же заключению, что и самопсихоанализ Мелфи; он отражает ее глубокое понимание нравственности, которое помогает ей сделать правильный выбор. В ее сне Тони Сопрано — источник силы (надпись предупреждает о высоком напряжении — [по-английски power — сила, власть, (электрическая) энергия — Прим. пер.]) и в буквальном смысле слова распределитель (автомат по продаже газировки, который принимает куски макарон, а не деньги) смертельного насилия (ротвейлер, в котором Мелфи первоначально видит угрозу для своей безопасности — отсылка ко всем тем случаям, когда Тони «лает» или «рычит» на нее во время сеансов). Но во сне Тони также предстает и защитником — в отличие от полицейского офицера или охранника. Это снова собака, причем той породы, которая, как говорит Мелфи Эллиоту, «использовалась римскими воинами для защиты своих лагерей»; мафия пустила корни в США отчасти потому, что итальянским иммигрантам требовалась безопасность и справедливость, а полиции они не доверяли.
Сеансы Мелфи с Эллиотом показывают, что этика не позволяет ей «использовать» пациента для решения собственных проблем. Но подсознание Мелфи посылает ей некое общее предупреждение, что продолжение работы с психикой Тони может нанести вред ей самой. Ее сон, видимо, содержит зловещие предупреждения, которые она не распознает, потому что сейчас больше думает о том, что с ней случилось. А ведь предупреждение написано на трансформаторном (!) ящике: «Высокое напряжение: прежде чем копать, звоните в компанию „Нью-Джерси газэлектрик“», и Мелфи правильно решает, что Тони — это «опасный» человек, в голове которого она «копается». Во сне есть еще одно предупреждение: Мелфи пытается вытолкнуть из автомата застрявшую банку газировки, и ее рука застревает в автомате. То есть подсознание Мелфи предупреждает ее не только об этически недопустимом использовании бандита для наказания насильника. Эллиот почти убеждает ее передать Тони специалистам по поведенческой терапии, но Мелфи не соглашается, понимая, как это травмирует Тони. Она могла бы отойти от автомата по продаже газированных напитков и спасти себя, если бы только могла заставить себя отказаться от этой банки.
В сущности, «Клан Сопрано» представляет собой собрание коротких историй, объединенных одними и теми же действующими лицами. «Работник месяца» напоминает страшный рассказ, который кончился не так, как хотели бы зрители. Дженифер Мелфи имеет очевидную причину нарушить любую данную ею профессиональную клятву не причинять вред, нарушить все писаные и неписаные правила жизни современного общества и наказать Джисуса Росси с помощью гангстерских представлений о справедливости. Все, что ей нужно сделать, когда Тони замечает ее явное эмоциональное потрясение и спрашивает ее, не хочет ли она о чем-то ему рассказать, — это ответить: «Да». То есть ей нужно стать эгоисткой, как ее пациент и его семья, выбрать более легкий путь. Простой ответ «да» — и Росси прекратит свое существование.
Она говорит: «Нет».
Сезон 3 / Эпизод 5. «Еще одна зубочистка»
Сценарист: Теренс Уинтер
Режиссер: Джек Бендер
«Мы пытаемся найти корень проблемы». — доктор Мелфи
В этой серии события построены по принципу домино. Здесь мы имеем две истории — основную и вспомогательную. Строя серию вокруг главной истории (задания Бакале Старшему убить Мустанга Салли), авторы вводят двух новых персонажей.
Вспомогательная часть включает:
• Преступление и наказание Мустанга Салли; приказ о наказании отдает Джиджи Честоне (это его первая проверка на лидерство), а Тони одобряет его.
• Натянутые взаимоотношения Бакалы Младшего с его боссом дядей Джуниором из-за равнодушия Джуниора к тому, что у отца Бакалы диагностировали рак легких. Но потом выясняется, что Джуниор держит в секрете такой же диагноз, поставленный ему самому.
• Продолжающееся неподчинение Ральфи, его дерзкие «шуточки»[179], нацеленные на Джиджи, Тони и Вито — брата того человека, который находится в коме из-за Салли.
• Намерение запустить проект, последовавшее за объявлением депутата Зеллмана о решении сделать из порта Ньюарка модную современную гавань для состоятельных молодых людей, с апартаментами и стоянками для яхт там, где когда-то были доки (Зеллман — Питер Ригерт[180], введенный как гость на прощании с Ливией в серии «Прощай, Ливушка»).
• Трогательное расстройство Арти Букко, узнавшего о том, что Адриана покидает место администратора в «Новом Везувии», и кризис среднего возраста, переживаемый Арти, который приводит Шармейн к решению о разводе с ним.
• Неустойчивость брака, которому нанесен очередной удар после первого сеанса совместной терапии, когда Кармела обвиняет доктора Мелфи, что та принимает сторону Тони.
• Взаимоотношения Тони с Медоу, уже испорченные ранее сделанными расистскими высказываниями о ее парне, улучшению которых не способствует фраза Тони: «А я о чем тебе говорил», сказанная после того, как отец узнал, что ее новенький велосипед украл черный.
• Сцена, когда Медоу забирает лампу с вставленным туда микрофоном к себе в общежитие, невольно доводя сюжет о наблюдении ФБР до уморительного падения[181].
• Возмущение Тони по поводу некоррумпированного дорожного полицейского по имени Уилмор (Чарльз С. Даттон[182]), который выписывает ему штраф за превышение скорости (когда супруги возвращаются с сеанса психотерапии) и отказывается брать взятку; после звонка Тони Зеллману полицейского отстраняют от сверхурочной работы, и ему приходится подрабатывать кассиром в магазине фонтанов[183].
Вместить такое количество информации в час экранного времени удается за счет четкости и ясности выражений, характерных для лучших моментов всего сериала.
Даже по меркам гангстерского фильма в сериале много ощущения смерти, представленной в виде бесконечной череды похорон и похоронных служб (в основном они касаются тех героев, которые умерли естественной смертью); сожалений о прошедших временах; напряженных дискуссии о духовности, аде, рае, грехе и искуплении, а также наблюдений за тем, как безразличные люди относятся к боли других. Искренне эмпатический персонаж, каким является Бобби Младший, выпадает из этого окружения. В серии именно с ним связаны наиболее трогательные нотки: Бобби приходит в дом Джуниора, чтобы отвезти его на похороны, решение Джуниора не ехать больно ранит его, но, узнав, что у старика тоже рак, он проникается к нему сочувствием.
— Прости, — говорит Бобби, забыв обо всех своих вполне оправданных обидах. — Я не знаю, что сказать.
— Я помолюсь за твоего отца, — бормочет Джуниор, пытаясь заглянуть за мощную фигуру парня, чтобы увидеть, что идет по телевизору. Даже в своем уязвимом положении он остается засранцем.
— Мой отец теперь ты, — говорит Бобби, видя в поведении старика только уязвимость. Затем, уже повернувшись, чтобы уйти, добавляет: — Да что это, мать вашу, происходит?
Сезон 3 / Эпизод 6. «Университет»
История (идея): Дэвид Чейз, Теренс Уинтер, Тодд А. Кесслер, Роберт Грин и Митчелл Берджесс
Телеверсия: Теренс Уинтер и Салваторе Дж. Стабиле
Режиссер: Аллен Култер
«Почему боль других людей — это источник развлечения?» — Кейтлин
«Университет» — это одна из наиболее запутанных и сложных серий «Клана Сопрано», а также одна из самых тяжелых для просмотра. Она следует за двумя другими жесткими сериями — «Работник месяца» и «Еще одна зубочистка», но превосходит их в насилии, жестокости и неприкрытой правде, связывая воедино унижения и зверства, доходя до кульминации в сцене убийства молодой матери-одиночки (21 год), стриптизерши Трейси (Ариэль Кайли[184]), которую избивает до смерти отец ее так и не рожденного ребенка. Серия вызвала интерес телевизионных критиков и культурологов, в том числе одного из авторов этой книги[185]. Не перешел ли здесь «Клан Сопрано» грань, отделяющую антропологическую честность от порнографической одержимости, когда дело доходит до оскорбления женщин[186] и до запугивания зрителей.
Смятение чувств возникает не только из-за бандитов и танцовщиц, но и от их взаимодействия с такими людьми, которые смотрят канал HBO, отправляют своих детей в частные колледжи и могут услышать фразу доктора Мелфи о печенье Мадлен в «Баловне судьбы»[187]. Мы видим, как предвзято относятся «приличные люди» к девушкам вроде Трейси, когда дело не касается буквальной или фигуральной попытки трахнуть их. Когда отец Ноя, влиятельный адвокат в Голливуде, сообщает Медоу, что один из его клиентов — это Дик Вульф, создатель фильма «Закон и порядок: специальный корпус» (Law & Order: Special Victims Unit), он называет телешоу, в котором есть эпизод с точно таким же сюжетом, однако в финале серии Ральфи арестовывают за убийство, а клуб закрывают. Правда, реальная жизнь, к сожалению, ближе к «Клану Сопрано», где стриптизершу можно убить за зданием клуба, в котором она танцует, и все просто вернутся на работу.