Почти все мужчины в этом эпизоде (если не во всем сериале вообще) смотрят на женщин (если это не их матери, жены и дочери) лишь с точки зрения собственной выгоды. Когда Кейтлин объявляет, что таблетки помогают ей, если принимать их с водкой, Ной запирается в комнате (он хочет хорошо выспаться ночью), вместо того чтобы остаться и помочь. Тони относится к Трейси, по его же собственным словам, как к «работнику». Но, благодаря тонкой игре Джеймса Гандольфини, у нас возникает ощущение, что Тони, имея дело с Трейси, постоянно подавляет свои добрые импульсы. Позже (возможно, растревоженный ее признанием, что она обругала своего сына и ее саму обругали, и думая об отношениях с собственным ребенком и своем страхе передать ему гены Сопрано) он предупреждает ее: «Еще один ребенок тебе нужен так же, как гребаная дырка в башке».
И в результате она эту дырку и получает. Видя труп Трейси у ограждения, только Тони реагирует более-менее по-человечески.
— Двадцать лет, — произносит Тони, — девчонка.
— Ну да, — добавляет Поли.
Но всего несколькими мгновениями ранее Тони бил Ральфи и кричал, что тот позорит клуб, но при этом ни слова — об убийстве человека. Когда позже Мелфи на совместном с Кармелой сеансе терапии спрашивает у него, почему он так молчалив, он отвечает, что у него «работник» погиб «из-за несчастного случая на работе».
Песня группы «Кинкс» под названием «Жизнь на тонкой линии» (Living on a Thin Line) проходит красной нитью через всю серию, выполняя функции хора в греческом театре. Стихи об упадке империи воскрешают в памяти не только конкретно Англию, но и Рим (благодаря сосредоточенности Ральфи на «Гладиаторе»). Это и о них, о мафии, которая переживает некоторый упадок из-за закона РИКО; и о Соединенных Штатах — о стране, чье происхождение порочно, так она создавалась на кладбище жертв геноцида — коренных жителей Америки, на что намекает шутка Ральфи о последних словах Кастера. Песня также говорит о древней циклической природе всех видов жестокости, которые мы видим, а также о равнодушии — как личном, так и общественном. Этот эпизод заканчивается там же, где начался — на сцене. Сирены с силиконовой грудью едва двигаются, корчась перед мужчинами. Другие танцовщицы, другие стихи, но та же песня.
Сезон 3 / Эпизод 7. «Второе мнение»
Сценарист: Лоуренс Коннер
Режиссер: Тим Ван Паттен
«Одно вы никогда не сможете сказать: что вам об этом не говорили». — доктор Краковер
«Второе мнение» — это середина третьего сезона; нечто вроде замкового камня арки. Он начинает триптих серий настолько тяжелых, что некоторые зрители чувствуют себя оскорбленными, однако упор на беседы смягчает ситуацию и ориентирует на размышления — возможность посмотреть на положение Кармелы (моральное и духовное) в данный момент, на то, как она жила в прошлом и на то, что мы видели на экране два с половиной сезона назад. Это шанс и для Кармелы, и для зрителя собраться с мыслями и решить — продолжать или прекратить все.
Это центр диалога Кармелы и психотерапевта доктора Краковера[190] (Салли Бойар[191]), который вклинивается в попытки Кармелы оправдать себя. Кармелу вынуждают признать свою роль «деблокиратора» в браке с Тони, так как она живет на его «кровавые деньги» и старается не вникать в детали того, как он их зарабатывает. Не удивительно, что именно в этом эпизоде Тони и Кармела общаются с Энджи — вдовой убитого информатора Пусси, которая хочет получить деньги по тайному соглашению с Тони; как раз эти деньги Кармела могла бы использовать для пожертвования в Колумбийский университет, дабы гарантировать там особое внимание к Медоу. Кармела сталкивается с Энджи в супермаркете и приглашает ее на ужин — пассивно-агрессивное отрицание реальности; обе это сознают, каждая на своем уровне. Кармела выслушивает Энджи, описывающую свою финансовую ситуацию, и рассказывает об этом Тони, возможно, ощущая свою вину за то, что никогда не интересовалась судьбой Пусси. Однако Тони врывается в дом Энджи, бьет по ее кадиллаку бейсбольной битой[192] и предупреждает женщину, чтобы та больше никогда не просила денег у Кармелы. Взвешивая этот и другие известные ей факты, включая и измены, которые Тони не отрицает, Кармела говорит доктору Краковеру, что она хочет помочь мужу, потому что «он хороший человек, хороший отец». И Краковер обезоруживает ее. «Вы говорите мне, что он преступник в состоянии депрессии, склонный к гневу, постоянно изменяющий вам, — замечает он. — И это, по-вашему, хороший человек?» Он утверждает, что суть проблемы Кармелы в том, что она вышла замуж за бандита, и у нее никогда не будет шанса «успокоить [свое чувство] вины и стыда» и стать по-настоящему счастливой, до тех пор пока она не уедет из дома, не заберет детей («которые пока еще живут с ними») и не подаст на развод. Его реакция на ее заявление доходит почти до презрения, особенно когда Кармела говорит, что священник убеждает ее остаться с Тони и попытаться сделать его лучше. Краковер в ответ на это спрашивает: «Как именно?» Когда Краковер говорит, что он не возьмет за свои услуги деньги, Кармела идет прямо в расставленную ловушку, рассуждая о новых финансовых договоренностях, которые ей следует обсудить с Тони, прежде чем он перекроет источник ее доходов. Тогда доктор обрывает ее: «Вы не слушаете. Я не беру с вас плату, потому что не могу брать кровавые деньги. И вы тоже не можете».
Рассмотрим соображения, по которым Кармеле рекомендован Краковер. Это больше, чем простое направление к врачу. Мелфи хочет, чтобы Тони не только разобрался в себе, она хочет, чтобы он понял себя и стал лучше. Но нам очевидно, а возможно, и Мелфи тоже (благодаря ее беседам с собственным психотерапевтом), что пока Тони остается преступником, он лучше не станет. Однако, пытаясь подтолкнуть Тони к признанию правды о себе самом, Мелфи не судит Тони и не ощущает своего превосходства над ним. Она скорее подходит к его криминальному бизнесу как проблеме здоровья, решение которой поможет освободить его жизнь не только от панических атак, но и от убийства.
И повторим еще раз: в сцене с Тони Мелфи также представляет и себя, и свои взгляды. Все побочные сюжетные линии об ее эмпатии и сопричастности демонстрируют, как трудно дистанцироваться от такого необычного, харизматичного и порой возбуждающего человека, как Тони (здесь есть и некая «химия»; когда Эллиот спрашивает, привлекает ли Тони ее с сексуальной точки зрения, ее нежелание отвечать подтверждает, что «да», хотя бы немного). Тяготение-отвращение сериала к насилию, запугиванию и деградации — это другая сторона сцен вроде тех, что разыгрываются в этой серии между Кармелой и двумя психотерапевтами.
Возможно, один сеанс Кармелы с Краковером больше похож не на терапию, а на агрессивное вмешательство, так как Мелфи посылает ее к нему в надежде, что Кармеле поставят ультиматум, которого избегает сама Мелфи. Но врач не должен говорить пациентам, что им следует делать. Заметим, что первый сеанс Мелфи с Кармелой один на один начинается так же, как и первый сеанс Тони. Кармела, как и Тони (известный кадр), рассматривает картины, сидя между ногами статуи женщины, руки которой сомкнуты над головой («Статуя мне не нравится»); и Мелфи быстро ведет пациента к размышлениям о ее жизни в отношении связи с преступным миром. Кармела интересуется, не связаны ли «колебания настроения» и периоды молчания ее мужа с недавней смертью его матери. Она жалуется, что живет «с этим двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю». А Мелфи упоминает подавленное состояние Тони из-за гипотетического «молодого человека» (в действительности Трейси), погибшего в «уплотнителе мусора». Это становится для Кармелы указанием на то, что Мелфи откуда-то знает про уплотнитель. «И что же это, по вашему мнению?» — спрашивает Мелфи, и ее спокойный голос и взгляд подтверждают, что она знает: Тони изменил детали «несчастного случая на работе». Упомянув о том, что «у Тони офис в стрип-клубе», который, как точно знает Кармела, место сборища гангстеров, и, как, возможно, она догадывается, реальное место «несчастного случая на работе», Кармела говорит Мелфи, что беспокоится, помогут ли Тони все ее усилия. И затем начинает плакать.
Следующий шаг Мелфи — это направление Кармелы к Краковеру — психотерапевту, который говорит: «Многие хотели бы оправдать нынешние проблемы тем, что случилось в детстве. Вот во что превратилась психиатрия в Америке». Он рассказывает о прощении — терапевтическом ответе на признание, но без ладана и рясы. Прощение прошлых грехов плюс акты покаяния и обещание «грешника» попытаться стать лучше. Краковер сам этим не занимается. Вряд ли Мелфи отправила Кармелу к нему, не предвидя его реакцию. В действительности Мелфи выбирает для Кармелы такого психотерапевта, который выскажет ей свое мнение о ее жизни с Тони — сходное с мнением самой Мелфи, но более резкое.
Несмотря на ее традиционалистскую веру в «лечебные разговоры» по методике Фрейда, в Мелфи скрывается кто-то еще — тот, кто верит в общественный договор и хочет, чтобы все стали лучше, чем они есть, ради их же собственного блага. На некоторых сеансах с Тони, включая и самый первый, она не только принуждала его говорить о матери, но и заставляла признать в качестве главной причины его депрессии (а возможно, и единственной причины) связь с преступным миром. Тони редко вступает с Мелфи в прямую конфронтацию, потому что, делая это, он бы соглашался с необходимостью изменить жизнь и стать кем-то другим. Эта мысль пугает всех, не только гангстеров, а само действие требует слишком много работы от того человека, который ленив во всем, кроме еды, убийства, кражи, выявления и устранения доносчиков и трахания.
К тому же социальная структура общества делает почти невозможными изменения — если только человек не попадет в систему защиты свидетелей или решит бежать прочь и жить в безвестности (а возможно, в нищете). Но и в этом случае он не перестанет волноваться, что в дверь постучит высокий итальянец в черной кожаной куртке и с волосами, собранными в хвостик. Как в мире Тони, так и в более цивилизованном мире, у которого он сидит на шее, существует установленный порядок — цепочка команд, без которой развалится вся система. Э