Конечно, давление Тони на Кристофера и то, что невеста Кристофера сотрудничает с ФБР, разрушает и Кристофера, и Адриану. Они прибегают к героину уже не время от времени, а постоянно. Кристофер под наркотиком и едва ли способен что-то понимать, когда Тони говорит ему, что именно он и поведет Семью в XXI век. Только один взгляд на Криса, который смотрит на себя в зеркало (после того, как его случайного знакомого тошнит в туалете), показывает, что он так же недоволен своим отражением, как и Тони.
Хотя Эй Джея вполне устранивает роскошное окружение, которое ему обеспечивает отец, бедный ребенок не особо умен и не умеет произвести впечатление на друзей. Он предпринимает неудачную поездку в «Бинг», но заведение оказывается всего лишь мясным магазином («Это стрип-клуб для геев?» — спрашивает его друг). Он не может найти уединенного места, чтобы заняться любовью со своей новой подружкой Девин Пиллсбури (Джессика Данфи). А его жалобы на то, как трудно быть богатым, превращаются в ничто, когда он попадает в ее особняк, понимая, что дом Сопрано по сравнению с ним выглядит жалкой лачугой.
Между тем Тони в ответ на новость о Глории делает добрые дела: подписывает документы на страхование жизни для Кармелы, снабжает кузена Брайана новыми костюмами и билетами на Билли Джоэла, ведет Дженис на ужин, чтобы похвалить ее за выбор Бобби, а также дает Арти денег взаймы на предприятие по продаже нового арманьяка. Но, кроме Кармелы и Брайана, все остальные приносят Тони одни огорчения. Дженис сначала воспринимает его комментарии относительно Бобби как оскорбление, и Тони осознает, как долго он унижал ее. Арти, к сожалению, пытается вести себя, как гангстер: подобно Трэйвису Биклу [герой фильма 1976 года «Таксист» — Прим. пер.], он репетирует угрозы своему, как он думает, будущему партнеру Жану-Филиппу (Жан-Юг Англад), брату нового администратора «Везувия» Элоди Кольберт (Мюриэль Арден). Поскольку Шармейн не удается отговорить его от безумной бизнес-идеи, Арти идет к Ральфи, который оказывается достаточно умным, чтобы понять: не стоит раздевать старого друга босса. Мысль о том, что он «радиоактивный», засела в голове Тони, и он предотвращает попытку суицида Арти, не сумевшего погасить долг[264]. Тони прощает Арти этот долг в обмен на списание той огромной суммы, которую он сам задолжал «Везувию», но при этом предпринимает меры, чтобы получить деньги с Жана-Филлипа. Однако все умиротворение Тони, которое он ощущал при спасении Арти (в той ситуации, в какой не смог спасти Глорию), исчезает, когда Арти предполагает, что Тони действовал в своих интересах, надеясь извлечь прибыль из его неудачи.
Мы достаточно хорошо знаем Тони, чтобы понимать правоту слов Арти. Даже считая, что поступает правильно, Тони все равно использует людей, и его заключительный сеанс с Мелфи дает понять, что он уже в течение некоторого времени думает над этой стороной своей личности. Когда ваша жизнь так уродлива, как жизнь Тони Сопрано, слишком внимательный взгляд может сделать эту жизнь невыносимой.
Сезон 4 / Эпизод 7. «Слишком много смотришь телевизор»
История (идея): Дэвид Чейз, Роберт Грин и Митчелл Берджесс, а также Теренс Уинтер
Телеверсия: Теренс Уинтер и Ник Сантора
Режиссер: Джон Паттерсон
«А тебя это не напрягает?» — депутат Зеллман
Когда вы по серии «Слишком много смотришь телевизор» выстраиваете сюжетную линию вокруг героя, который настолько глуп, что пользуется юридическим советом, данным в теледраме, вы прикрываетесь словами: «Это не телевидение. Это HBO». Существует явный разрыв между «Кланом Сопрано» и остальным телевидением — и в качестве, и в смелости, — но не здесь; в этом эпизоде многое не работает.
Это редкий пример подхода к сериям как к коротким историям, и он неудачен. Идея осуществления одной аферы (через подставных лиц получить у Фонда жилищного строительства и городского развития HUD деньги для восстановления домов, которые не будут восстанавливать), родившейся из случайного разговора (кузен Брайан говорит о ней после ночи, проведенной в «Бинг» вместе с Тони и Ральфи) и воплощенной в жизнь (выделение денег делает бедные квартала Нью-Арка еще хуже, чем они были до этого), интересна и позволяет приоткрыть неизвестную нам ранее сторону бизнеса Тони. Однако развитие этой идеи — особенно история с привлечением депутатом Зеллманом старого друга, активиста Мориса (Вонди Кертис-Холл) в качестве одного из подставных лиц — уводит слишком далеко от мира сериала и его героев. Стоящий особняком рассказ о «бывших радикалах 60-х, которые сожалеют о том, как мало удалось урвать в среднем возрасте», возможно, убедителен. Играя это, Питер Ригерт и Кертис Холл показывают большое мастерство, но их конфликт не вписывается в сценарий. Кажется, что некоторые моменты — блэкдор-пилоты[265] для побочного фильма о Зеллмане — Морисе, который так никогда и не был создан. Эти сцены затянуты, и ни одна из них не является настолько значимой, чтобы служить вставкой между моментами с участием Тони.
Успешные части серии соответствуют тому, что вы ожидаете от сериала: развитие сюжетных линий и участие постоянных персонажей. История Адрианы, которая и дает название серии, основывается на нескольких сценах из телефильмов, приводящих девушку к мысли о браке. Она начинает давить на Кристофера, поскольку узнала о супружеских привилегиях из фильма «Одно убийство» (Murder One)[266]. Однако подруга высказывает иное мнение, почерпнутое из сериала «Она написала убийство» (Murder, She Wrote). Реплика, сказанная между прочим («Слишком много смотришь телевизор»), усиливает кошмар Адрианы длиною в сезон. Сначала это связано с гневной реакцией Кристофера в ответ на известие о ее возможном бесплодии («Ты знала, что ты бракованная, и ничего, мать твою, не сказала мне?»), затем с обычаем преподнесения подарков невесте, на проведении которого настаивает Кармела. Жены мафиози заваливают ее кухонными приборами, намекая на обычный домашний образ жизни, который она ненавидела задолго до того, как ее прихватило ФБР. Мини-юбки Адрианы, ее высокие каблуки-шпильки, черные кожаные жакеты нужны тому, кто ложится спать в три часа ночи, не думая, что нужно кого-то будить по утрам. Она расстроена подарками, все это убивает ее.
Несмотря на многие избыточные сцены с Зеллманом, он оказывается в центре внимания и выдвигается на первый план в сцене, которая непосредственно связана с Тони. Сначала мафиози нормально относится к тому, что коррумпированный политик встречается с его бывшей любовницей, но потом ему это совершенно не нравится. Однажды поздно вечером Тони ведет машину и слушает песню «О, девочка» (Oh Girl) в исполнении группы «Чи-Лайтс» (The Chi-Lites) (она звучала в эпизоде раньше, о ней говорили Тони и Морис сразу после того, как Зеллман сообщил новость о них с Ириной) и начинает подпевать, как он часто делает, когда слышит мелодию, которая ему нравится. В течение нескольких секунд радость от узнавания песни сменяется волной горького сожаления, обидой и гневом. Неужели это связано с Ириной, которую Тони использовал и выбросил? Или, быть может, песня напоминает ему о том времени, когда он был более молодым и счастливым? Или, слушая ее, он просто ощущает себя слабым и ему хочется показать свою силу? Возможно, он переносит свое горе и свою вину с Глории на Ирину, которая продолжила жизнь по-другому? Какими бы ни были объяснения, но Тони врывается в дом Зеллмана, проходит мимо Ирины и хлещет ремнем Зеллмана, поступая в духе Рика из кинодрамы «Касабланка» (Casablanca), когда он насмешливо улыбается: «Столько девок в Нью-Джерси, а тебе именно эту надо трахать?»
То, как настроение Тони меняется в машине, представляет собой потрясающий образец актерского мастерства Гандольфини и непревзойденный момент во всем сериале. Эта сцена является еще одним доказательством того, что самый легкий для «Клана Сопрано» способ доказать свое превосходство над остальным телевидением — это не эксперименты с форматом и фокусом. Для этого нужно просто оставаться «Кланом Сопрано». В целом серия «Слишком много смотришь телевизор» не лучшая в сериале, но последние пять минут, безусловно, шедевр.
Сезон 4 / Эпизод 8. «Слияния и поглощения»
История (идея): Дэвид Чейз, Роберт Грин и Митчелл Берджесс, а также Теренс Уинтер
Телеверсия: Лоуренс Коннер
Режиссер: Даниель Аттиас
«Во-первых, я уже забрал одну его кобылу». — Тони
«Слияния и поглощения» — это в первую очередь сиквел «Пирожка», возрождающий соперничество Тони — Ральфи и требования Кармелы по поводу финансовой независимости, а затем показывающий растущее чувство Фьюрио к Кармеле. Есть здесь и другая сюжетная линия — о матери Поли Нуччи, живущей в «Грин Гров». Серия посвящена захватам — некоторые представляют собой воровство, другие имеют дружеский характер, а третьи — враждебный. Все истории развиваются постепенно (материал, связанный с Нуччи — единственная часть, ограниченная этим эпизодом, и она служит для комического контраста[267]), но у нас возникает ощущение, что мы уже это видели.
По общему признанию, это суть эпизода. У Ральфи новая девушка, Валентина Ла Паз (Лесли Бега[268]). Тони влечет к ней, но ему отвратительна мысль, что он будет спать с женщиной, которая, возможно, делает это с Ральфи Сифаретто. Валентина — типаж Тони: брюнетка, профессионал (она хвастается, что работает в художественной галерее, но в действительности это всего лишь багетная мастерская с претензиями), дерзкая. Конечно, ее нельзя назвать новой Глорией Трилло (девушка более привязчивая, и ее психика расстроена намного меньше), но она что-то вроде того, что можно получить в результате, сделав множество копий Гло