— Кристофер
Она умерла в ту же минуту, как только села в машину.
Нет, не в машину, в которой Сильвио везет Адриану в глухой лес, где в конце одной из самых разрушительных серий всего сериала он убивает ее за то, что она стучала ФБР. Нет, она умерла в ту минуту, когда села в машину ФБР (вспомним серию «Без показа» из четвертого сезона), когда Дебора Чиччероне раскрыла себя как агента и привезла свою подопечную в штаб-квартиру.
Как только Адриана села в эту машину и начала говорить с федеральными агентами, наступил ее конец. Если бы она отказалась, то, возможно, провела бы в тюрьме один-два года за то, что агенты ФБР обнаружили в ее клубе кокаин. Но она бы осталась жива. Даже тот грех, что она пришла с агентом ФБР под прикрытием в дом Тони, не привел бы к смертному приговору, потому что Тони на самом деле нравилась Адриана, как вы это видели в серии «Неоднородная по краям». И что, действительно, могла увидеть Чиччероне за те две минуты, которые она провела в прихожей?
Но Адриана, не протестуя, села в машину — и все изменилось. Она не знала этого, потому что она была слишком наивной, чтобы о чем-то думать и как-то сопротивляться. Может быть, Чиччероне и Харрис убедили себя, что они предлагают ей вовсе не тупиковый путь. Однако на протяжении двух сезонов Адриана не хотела, но сотрудничала с ФБР, и это приводит к ужасной сцене в лесу: Адриана ползет по опавшей листве и плачет, в то время как Сильвио (который только что пытался вытряхнуть ее из машины, называя ее «гребаной п…») целенаправленно идет за ней и достает пистолет. Очень печальная развязка.
Замедленная съемка трагического конца Адрианы необычна даже для сериалов такого плана. Девушку нельзя назвать совершенно невиновной. Она знала, как Кристофер зарабатывает на жизнь и даже из страха помогала ему в некоторых преступлениях. Ничего не понимая, не имея человека, кому она бы доверяла, девушка оказалась в ловушке позора, оскорблений и привязанности к Кристоферу, а ее начальница заставляла ее делать то, что обрекало ее на гибель. Поскольку Адриана не знала, как поступить, она продолжала идти неверным путем.
И ее убили.
В длинной фабуле сериала смерть Адрианы не так важна, как другие сюжетные ходы эпизода «Стоянка длительного хранения», главным из которых является восстановление брака Сопрано. Кармела сдается не потому, что хочет этого, а потому, что она измучена невозможностью найти другой путь в жизни. Роман с Веглером предполагал, что она больше не будет женой мафиози, но Тони не дал ей возможности получить развод и начать все сначала. Эпизод «Марко Поло» показывает, что она еще испытывает чувства к Тони, но уже утратила иллюзии. Тони даже не потрудился пообещать, что перестанет изменять ей, он лишь сказал, что его любовные связи больше не принесут ей беспокойства. Это деловое соглашение: Тони возвращается домой, а Кармела получает небольшое состояние, которое дает возможность ей и ее отцу построить дом на продажу. Хотя супруги в конце концов начинают слегка заигрывать друг с другом, когда Тони переезжает обратно, сам характер их соглашения прояснен двумя кадрами: холодный поцелуй в щеку в «Везувии», когда они скрепляют сделку за ужином, и тем, как Тим Ван Паттен и главный оператор Алик Сахаров снимают Тони дальним планом, когда тот возвращается жить в свой дом. Он выглядит маленьким и незначительным, несмотря на то что получил желаемое, потому что даже он знает, насколько пусты их отношения.
Пока Тони воссоединяется с супругой, происходят и другие события. Убийство Билли Леотардо вызывает у Фила жажду мести. Фил сидит в баре и вспоминает смерть брата — его глаза горят равным образом сожалением и гневом: Фрэнк Винсент великолепно провел эту сцену. Кармайн Младший ищет способ остаться в живых и уступает лидерство Джонни Сэку, который принимает этот пост так, будто был для него рожден, и резко говорит Тони, что их встречи в обычном месте у реки отныне окончены, потому что «это унизительно».
Окончена и гражданская война, но местонахождение Тони Би остается неизвестным. Он скрывается на ферме дяди Пэта из эпизода «Холодная нарезка», но звонит Тони, поскольку чувствует вину и страх, а затем вешает трубку по той же причине. Однажды они говорят достаточно долго для того, чтобы Тони рассказал ему правду о панической атаке в ночь ареста Тони Би. Но, как и многие признания Тони (вспомним, как он сказал Ральфи о Валентине, когда Джастин находился в реанимации — серия «Кто бы это ни сделал»), это тоже служит его целям: Тони Би зашел слишком далеко и создал слишком много проблем, которые нужно решать. И Тони решает их, а потому чувствует себя не столь уж виноватым за то, что отслеживает звонок и потенциально готов отдать Тони Би в руки Джонни и Фила. Однако, несмотря на угрозу Фила отыграться на Кристофере[345] как на кузене Сопрано.
Тони не желает выдавать Джонни местоположение Тони Би. Он отказывается это делать еще и потому, что ему не понравился высокомерный тон, которым Джонни начал говорить с ним, как только уселся на трон.
Во всей этой страшной неразберихе Адриана надеется лишь на одно: так как Тони защищает Тони Би даже (возможно) ценой жизни Кристофера, его поведение лишает Криса иллюзии, что «за это парня» он «готов пойти в ад», а значит, он может согласиться пойти вместе с Адрианой в программу по защите свидетелей.
Однако его первая реакция на услышанное иная. В сцене, которая, возможно, сама по себе и принесла Майклу Империоли и Дреа де Маттео их премии «Эмми»[346], судорога искажает лицо Кристофера, когда он слушает ее историю (его лицо дано крупным планом), пока она не упоминает убийство в клубе (и что оно значит для них обоих). Это уже слишком — он превращается в зверя: бьет ее по лицу, душит (как он это делал, когда думал, что она изменила ему в эпизоде «Неровная по краям»), кричит утробным голосом: «Боже! Что нам теперь делать?!» И, как инстинктивно делают многие жертвы насилия, в этот момент Адриана просит у Кристофера прощения, они обнимаются и плачут вместе. Кажется, Кристофер понял, насколько все плохо, и единственным решением для них будет заключить сделку с ФБР и скрыться.
Но не только для Кармелы — для всех в этом мире практически невозможно переменить судьбу. Пытаясь осмыслить ситуацию прежде, чем полностью соглашаться на предложение ФБР[347], он останавливается на заправке, чтобы залить бензин в свой хаммер и вдруг обращает внимание на бедную семью, путешествующую на побитом шевроле-сайтейшн: жизнь, которую мог бы вести Кристофер, если бы не принадлежал к организации. Этого он не в состоянии вынести, и он не только сдает Адриану Тони и Силу, но затем помогает скрыть ее убийство. Когда-то ему было легче умереть, чем жить в том мире, где его невеста спит с его наставником; здесь же он выбирает Тони, а не Адриану, и даже если он и подавлен, срывается и снова колется, он все же сделал этот выбор. (Как сказала одна мудрая женщина: «Ах ты бедненький».)
Но вернемся к машине Сила. Мы не видели, как Адриана села в нее, и в серии лишь кратко показано, как он везет ее на юг, подальше от людей, которые на самом деле не заботятся ни о ней, ни о ее безопасности. По радио звучит песня Шона Смита «Оставляя Калифорнию» (Leaving California) — песня, в которой советуют уезжать куда-нибудь подальше как можно быстрее. Хотя эта строчка звучит иронично, ведь мечты обернулись печалью. Мы не видим момент, когда Кристофер рассказывает обо всем Тони и другим, как не видим и момента реальной смерти Адрианы. Это заставило многих фанатов думать, как Сансеверино, и попытаться представить себе историю, где Адриана не умирает. Даже финальная сцена с Тони и Кармелой, когда они приходят на место будущего дома, открывается кадром деревьев, весьма напоминающих те, что камера показывала нам в момент смерти Адрианы. Нас дразнят мыслью о том, что, возможно, мы сейчас увидим, как Адриана, окровавленная, но живая, встанет на ноги.
Но ни один из этих фейков на самом деле не убедителен, мы просто хотим верить в это. И их общая сила позволяет предположить, что Дэвид Чейз, Теренс Уинтер и все остальные чувствовали нечто подобное. Они больше нас не хотели, чтобы Адриана умирала, а потому сделали эпизод настолько неопределенным, что мы с надеждой и мучениями думаем, что, может, она жива.
Однако у этой истории лишь один конец.
Сезон 5 / Эпизод 13. «При всем уважении»
Сценаристы: Дэвид Чейз, Роберт Грин и Митчелл Берджесс
Режиссер: Джон Паттерсон
«Это моя вина. И любой мой выбор будет неверным». — Тони
«Два Тони» — первый эпизод пятого сезона, который заканчивается тем, что Тони Сопрано сидит ночью на стуле в патио и, приготовив и зарядив винтовку, ждет возвращения черного медведя. Он был охотником. Медведь — его жертвой.
«При всем уважении» — последний эпизод пятого сезона, где разрешается ситуация с двумя Тони, где Тони убивает Тони Би в надежде прекратить войну с Нью-Йорком. Но что это значит на самом деле? Тони оказывается и охотником, и медведем (стреляет в Тони Би из дробовика прежде, чем кузен даже понимает, что он рядом, а затем выходит, как медведь, из-за деревьев за домом) не только в этой серии, но и во всем сезоне. Два Тони — это в действительности один и тот же Тони, только заявляющий о себе в разных контекстах.
В серии «Крысиная стая» говорилось, что два кузена (которые на самом деле были больше, чем братья) в детстве и юности были очень похожи, вплоть до имени, и потом это постоянно обыгрывается. Возможно, и их жизненные дороги шли бы рядом, если бы не обстоятельства. Самая большая слабость Тони заключается в его импульсивности и в том, что гнев часто застилает ему разум. Тони Би показан как человек с теми же качествами, но дошедшими до еще больших крайностей, так его смерть от руки его же кузена стала результатом ничем не оправданных взрывов: избиение мистера Кима прямо накануне открытия бизнеса, согласие убить Джо Пипса после приступа зависти к кузену, стрельба в братьев Леотардо как месть убийце Анджело. Все эти вспышки раздражения приводят к тому, что Тони Би лежит мертвый на крыльце дяди Пэта.