[378]. Монстр в теле ребенка здесь перерождается. Кем он станет? Или что станет с ним?
Это, конечно, не совпадение, что Вито останавливается в стране Нормана Роквелла, что напоминает пребывание Тони в стране Кома, начиная с кульминационного появления в гостеприимном доме. (Вито, в отличие от Тони, отваживается войти внутрь.) И, безусловно, не является случайностью, что именно в этом эпизоде Кармела устраивает разнос отцу за то, что ее строящийся дом постепенно разбирают. (Хью, возражая, говорит, что с домом все кончено, поскольку она должна была договориться с властями о разрешении на строительство из низкокачественных материалов, а она этого не сделала; другими словами, она пренебрегла проблемой, которая угрожала осуществлению ее давней мечты и сейчас должна принять это как данность. Разговор о неисправной отопительной системе переносится из Коста-Меса, что называется, на землю.) Этот сезон более всего о начале нового (или восстановлении) и о том, как этому может мешать неудача, неверное суждение, болезнь и генетика. Есть смысл в том, что Вито чувствует себя в безопасности в месте, которое будто законсервировало собственную аутентичность. Из графства Эссекс его гонит неспособность раскрыть свою тайну. Дартфорд подобен раю, и Вито кажется там счастливее любого из тех, кто остался в Джерси.
Срок годности у блаженной жизни слишком мал. Сколько протянет Вито? Труп Юджина качается в мозгу как маятник часов, отсчитывая секунды. Новичкам ОПГ обещают гламурную жизнь, где их не будут ограничивать никакие правила. Но никто не говорит им о том, что они меняют один набор правил на другой[379]. Когда Фил приходит с плохими новостями к жене Вито (рассказ Финна[380] о Вито и история с охранником), он говорит как прокурор: «Свидетелю нет смысла лгать». Реакция мафиози, которые испытывают к Вито отвращение, предполагает, что тот никогда не вернется домой. Эпизод называется «Живи свободным или умри», но в стране Сопрано это не выбор, а следствие: живи свободным и умри.
Сезон 6 / Эпизод 7. «Зал подарков»
Сценарист: Мэтью Вайнер
Режиссер: Денни Лейнер
«Жизнь несправедлива, это так, я знаю. Но почему-то я верю во всю эту хрень отца о честном труде. Он, бывало, говорил мне: Вот увидишь в конце придется платить. Такая вот шутка». — Арти
Одним из многих бедствий, обрушившихся на «Везувий» в серии «Зал подарков», стало открытие поблизости итальянского ресторана-конкурента «Да Джованни». Когда мы оказываемся там, то видим очень привлекательный и многообещающий буфет: одно восхитительное блюдо сменяется не менее восхитительным, все изысканное и вкусное. Тони, которого пригласили на конфирмацию внука Фила, выглядит как муж, изменяющий жене.
Первые шесть эпизодов шестого сезона так насыщены и поразительны, что они и сами похожи на буфет. Мысли об этом возникают и во время серии, посвященной Арти (хотя в эпизоде рассказывается также и о перипетиях очередной неудачи Кристофера в шоубизнесе). Она представляет собой переделку уже известной истории об избиении (серия «Все несчастны»: Арти любезен со своей официанткой, но узнает, что он вовсе не крутой парень). Большинство мафиози в этот момент считают, что меню «Везувия» давно не обновлялось, и все кажется не очень аппетитным. Однако серия «Зал подарков» оказывается более похожей на блюдо из кролика, которое Арти вдохновенно готовит в конце часа: может быть, это не то, что заказал посетитель, зато оно простое и вкусное.
«Зал подарков» общими эмоциональными нитями зависти и ее близнеца — обиды — связывает историю Арти, столкнувшегося с Бенни Фацио в Нью-Джерси, а также Кристофера и Кармайна Младшего, которым не удается впечатлить Бена Кингсли в Беверли-Хиллз. Делая комплимент Лорен Бэколл по поводу ее самой известной роли, Кристофер невольно подводит итог: «В „Иметь и не иметь“ (The Haves and Have-Nots) вы были великолепны [sic — соответствует оригиналу]».
Арти всегда сталкивался с финансовыми трудностями, стараясь вести дела правильно, в то время как завсегдатаи его ресторана извлекают прибыль, нарушая правила. Тони и Арти — друзья детства, и они в течение недолгого времени жили в одном доме, пока Шармейн не приняла Арти обратно[381], но к Арти относятся как к наемному работнику Семьи. Он обычно может это проглотить, но когда мафиози слишком вторгаются в его дела (как это делает Бенни, сначала обхаживая Мартину (Мануэла Ферис), очередную официантку, к которой неравнодушен Арти, а затем с ее помощью воруя данные кредитных карт клиентов, что подрывает бизнес Арти), чаша терпения шеф-повара с большими руками переполняется. Он идет в дом Бенни и устраивает впечатляющее избиение маленького лейтенанта Кристофера. Редкий триумф для Арти, который он празднует слишком навязчиво, в стиле боя с тенью Али; кажется, будто ему все сойдет с рук, ведь он старинный друг босса. (Тони говорит Бенни: «Не надо срать там, где ешь. А тем более не надо срать, где я ем»). Но при этом Арти не может перестать вести пустые разговоры с клиентами. Кроме того, он задирает Бенни, который привел в «Везувий» на праздничный ужин жену и родителей. Именно это разозлило Бенни, и он сунул руку Арти в кипящий соус.
Этот акт насилия происходит на другом конце континента, на большом расстоянии от того места, где Кристофер и Кармайн Младший пытаются уговорить Бена Кингсли сыграть босса мафии в «Тесаке»[382]. Неудивительно, что обладатель Оскара, звезда фильма «Ганди» (Gandhi), не вдохновляется их предложением, в то время как Кристофер завидует актеру и очень впечатлен огромным залом подарков, где знаменитостям дарят потрясающие вещи в обмен на фото и видео с брендами: Бен Кингсли, находящийся у бассейна отеля «Вайсрой», был уличен в ношении часов «Орис»!
Для Кристофера важным плюсом работы являются бесплатные подарки, получаемые актером. Мусорный пакет, набитый дизайнерской обувью, который он однажды принес домой Адриане, кажется жалким по сравнению со всей той роскошью, какую пресытившийся Кингсли даже не в состоянии оценить. Если Арти — это человек, которого Бенни может, не боясь последствий, унизить и искалечить прямо в том месте, где тот ведет бизнес, то Кристофер едва ли удостаивается внимания Кингсли. Он ничто для человека, который воплощает многое из того, о чем мечтает Кристофер, и это понимание идет, ускоряясь: сначала на вечеринке, для которой требуется ходатайство приятеля/спонсора Мермера (Ленни Венито[383]), затем во время ограбления Бэколл[384]. А потом он летит в одном самолете с Кингсли и видит, как актер из «Сексуальной твари» (Sexy Beast) раздражен тем, что ему снова приходится дышать одним воздухом с Кристофером[385].
В серии «Зал подарков» Кристофер получает подарочную корзину и ничего больше. У Арти дела обстоят не намного лучше. Ему приходится снова мириться с тем, что он законопослушный человек в мире бандитов, но он делает это, потому что ему нравится его бизнес, и он способен хорошо работать, когда не докучает клиентам перечислением ингредиентов или не разглядывает равнодушных к нему женщин («Да что вы уставились на меня, как на еду!» — ворчит Мартина). Джон Вентимилья на протяжении серии отчаянно страдает, что наводит на мысль о Вилли Ломане [видимо, имеется в виду персонаж из телевизионной экранизации пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера» — Прим. пер.] через фильм «Большая ночь» (Big Night), отсылки к которому содержатся в монтаже кадров из прошлого и в музыке, звучащей дома, в покинутой стране.
Если сравнивать Кристофера и Арти с уважаемым людьми, то они определенно относятся к «не имеющим». Но лишь один из них способен довольствоваться тем, что у него есть.
Сезон 6 / Эпизод 8. «Джонни Кейкс»
Сценаристы: Дайан Фролов и Эндрю Шнайдер
Режиссер: Тим Ван Паттен
«Иногда ты так долго врешь, что не знаешь, когда нужно остановиться. Не знаешь, когда это безопасно». — Вито
«Джонни Кейкс» — самое большое отступление в шестом сезоне, а возможно, и во всем сериале. «Вступайте в клуб» и «Хаос», конечно, переносят нас в другую реальность, или в жизнь после смерти, но интерлюдия с Кевином Финнерти все же соответствует общему стилю и настроению многих сновидений сериала. Другие эпизоды разворачиваются на большем физическом расстоянии, чем Нью-Гэмпшир, но при этом они наполнены атмосферой сериала. Можно убрать Поли Уолнатса из Нью-Джерси, но нельзя убрать Нью-Джерси из Поли Уолнатса, даже когда он находится в Италии.
Однако в эпизоде «Джонни Кейкс» Вито не просто больше не является Вито, называя себя «Винсом», спортивным комментатором, работающим над книгой то ли о Рокки Марчиано, то ли о Рокки Грациано [американские боксеры — Прим. пер.] — в зависимости от того, кого именно он вспомнил в этот день. Он вступает в романтические отношения с Джимом (Джон Костелло), поваром в баре, готовящим на скорую руку, чье фирменное блюдо и дало название эпизоду. Любовная линия здесь по своей стилистике отличается от того, что мы видели в сериале раньше. Визуальный ряд и тональность находятся где-то между некоторыми эпизодами из сериала «Сумеречная зона» (Twilight Zone), который разворачивается в одном из классических воображаемых маленьких городков Рода Серлинга [американский сценарист, продюсер — Прим. пер.], и историей щетинистого здоровяка-кузена из фильма Дугласа Сирка[386]