Во время показа сериала его противники жаловались, что мафиози в нем выглядят слишком привлекательно, несмотря на то, что Чейз, Уинтер и компания делали все возможное, чтобы показать, как уродливы и пусты жизни их героев, как патетично и эгоистично все, на чем основана их бравада.
Поли Уолнатс не тот человек, которым восхищаются. Он вечно ноющий скряга с обостренным чувством своего права. Его с трудом выносят даже другие мафиози. И у них появляется обоснованная причина сторонится его, когда скупость Поли в отношении праздничных аттракционов ставит под угрозу жизни детей. К нему справедливо относятся как к изгою, а он сталкивается с угрозой смерти от рака простаты, и единственный человек, к которому он может обратиться — приемная мать, которую он проклял и бросил.
Теперь о Кристофере. Его не любит никто, кроме женщин с низкой самооценкой. Его голливудские мечты никуда не приведут, его положение в Семье определяется лишь родственными связями, и даже Тони постоянно подкалывает его. У него не хватает силы воли, чтобы отказаться от наркотиков. И, предав Адриану (которую мы в последний раз видим в воспоминаниях в ранее вырезанной сцене из серии «Стоянка длительного хранения» пятого сезона), он не только убил женщину своей мечты, но развил в себе такую одержимостью ею, что память о ее жизни и смерти, кажется, разрушает его.
В этом эпизоде случается много важных событий: Кристофер женится на беременной подружке Келли (Кара Буоно[391]) и снова срывается; Тони и Фил перестают считаться с Джонни, — то есть в будущем у них намечается немало секретных сделок, а Джонни останется номинальным боссом, как Джуниор, Лиз Ла Серва (Пэтти Маккормак) говорит Кармеле, будто знает, что на самом деле случилось с ее дочерью. Но все эти события представлены так, словно людям наскучили их занятия, и они предпочитают не замечать даже то, что происходит у них под носом.
До женитьбы Кристофера на Келли мы лишь раз встречаем эту девушку[392]. Если в сериале не уделяется достаточного внимания введению персонажа, значит, нам и не нужно много знать о Келли, кроме того, что она заменитель Адрианы — она не так тщательно следит за собой, но кажется более гибкой и умеющей подстраиваться под своего мужчину и его настроение. Она и есть Адриана, только более сдержанная, но в ней нет того огонька, который делал Адриану особенной и привлекательной: с той Адрианой Крис не знал, чего он на самом деле не хочет.
Все эти герои находятся на карусели. Прекрасно. Но это не американские горки с резкими подъемами, взлетами и петлями. Это карусель, подобная ленте доставки багажа. Они просто едут по кругу, проезжая мимо одних и тех же разочарованных лиц, ожидая, что кто-то возьмет их туда, где интересно. Когда-нибудь эта карусель рухнет, как это было с аттракционом «чашки» на празднике Святого Эльзеара. И когда это произойдет, урон будет намного больше, чем не слишком серьезная травма ребенка.
Сезон 6 / Эпизод 10. «Мо и Джо»
Сценарист: Мэтью Вайнер
Режиссер: Стив Шилл
«Я согласен». — Джонни Сэк
Вито прожил на свободе довольно долго, и теперь он хочет умереть.
Жадно глотая джин и слушая постоянно повторяющуюся песню «Мой путь» (My Way), он едет обратно, — туда, где старые друзья хотят его убить. Вот что называется суицидом. По сути, это более длинный и сложный вариант действий Юджина Понтекорво, привязавшего веревку к балке в подвале — самостоятельная, отдельная история эпизода, которая в ретроспективе служит прототипом почти для каждого важного момента этого сезона, но трагедия Вито связана с ней наиболее остро. Если вы спросите, зачем тогда Вито было беспокоиться об убийстве упрямца из Новой Англии, дабы ускользнуть от полиции, то ответ прост: он готов умереть, но хочет это сделать так, как ему нужно.
Вито не единственный, кто движется к концу. В течение обманчиво насыщенного событиями часа Джонни Сэк признает себя виновным, Тони разрушает мечты Кармелы о независимости, Поли сражается с раком, Медоу близка к расставанию с Финном, а Тони наконец примиряется с ролью Дженис в его жизни.
Дэвид Чейз и компания, сократив количество эпизодов, дают каждому персонажу немного больше времени на центральной сцене, прежде чем опустится занавес финала. Три эпизода назад гвоздем программы был Арти, затем — Эй Джей. В «Мо и Джо» занавес начал быстро опускаться перед Джонни, который «распадается» прямо у нас на глазах.
Чейз огранил множество алмазов, и Винс Куратола засиял наиярчайшим блеском. В первых двух сезонах его практически не было видно, но затем он сделался важной частью сериала, и потому больно смотреть, как федералы совершенно ломают Джонни. Актер создает потрясающий образ когда-то властного человека, у которого отняли все, кроме гнева и уверенности в своем праве, но сейчас и этот огонь угасает. У Джонни есть ум, характер и любовь к семье, как у Тони, а также то, к чему стремится Тони. Он типичный гангстер, правящий Нью-Йорком, а не Нью-Джерси; его умение великолепно одеваться, держать сигарету, быть расчетливым и безжалостным проявляется у Тони только от случая к случаю. Еще несколько серий назад Джонни порвал бы на куски любого, кто попытался бы изменить условия сделки, как это делает Тони в этом эпизоде. Сейчас он может только пожать плечами.
Перефразируя Фила Леотардо, можно сказать: если федералы сумели заставить Джонни Сэка совершить тяжелейший грех — под протокол признать свою связь с ла коза ностра, то что они могут сделать с Тони?
Эта серия развивается по принципу — ярость, последовавшая за отставкой. Джонни много сражался только для того, чтобы понять, что у него нет иного выбора, кроме как делать то, что требуют от него федералы. Кармела отработала каждый пенни, который Тони дал ей на строительство дома (и даже больше). Но Тони не приходит на встречу с инспектором, который может дать разрешение на продолжение строительства просто из-за раздражения, что его ставят в неудобную ситуацию; кроме того, Кармелы нет дома; а еще он злится во время разговора с Медоу (которая возражает в ответ на слова Тони, что они с Финном «живут во грехе»). И у Кармелы нет иного выбора, кроме как проглотить обиду, несмотря на то что она завидует Энджи Бонпенсьеро, которая занимается собственным бизнесом.
На протяжении этого часа Тони более других наполнен гневом — и не только из-за спора с Медоу, но и из-за давнего семейного раздражителя — старшей сестры, которая всегда подводила его: сбежала, свалив на него заботы о матери, а вернувшись, захватила дом Ливии, машину и доминирующее положение в биологической семье. Хотя Дженис невероятно изменилась со времени ее первого появления, ее хамелеоновские поступки все равно выдают крайний эгоизм. «Дженис проявляет себя исключительно как Дженис», — уверен Тони. В конце особенно неудачного сеанса психотерапии с Мелфи он рычит: «Она улетела. Она смеялась над всем этим дерьмом. А затем ее путешествие закончилось, она вернулась и стала одной из нас. И она хочет свой кусок. Я вот что вам скажу: она ничего не получит! Я получаю шрамы! Поэтому это мое!»
Однако то же чувство ответственности за семью в конечном итоге толкает Тони самого поступать как Дженис, когда он соглашается обсудить сделку в пользу Джонни[393] в обмен на продажу Бобби и Дженис его особняка за смехотворно низкую цену. Этот братский жест настолько великодушный и неожиданный, что он пробивает обычную линию обороны Дженис и ударяет по личности аферистки. «Вы представить не можете, что я чувствую!» — всхлипывает она. (Кармела, озадаченная этой вспышкой, спрашивает, что случилось. «Она счастлива — из-за дома», — объясняет смирившийся Тони, понимая свою сестру лучше, чем Кармела.)
Показания делают Джонни персоной нон грата среди мафии, а заявление в суде лишает его большей части состояния, хотя он потратил всю жизнь на то, чтобы обеспечить Джинни и девочек. Но ситуация выглядит так, что другого выбора у него не было. Точно так же и Вито решает покинуть Дартфорд — рай для геев — и, прихлебывая спиртное и слушая Синатру, отправиться навстречу смерти, обратно в графство Эссекс.
Отношения с Джимом все еще по большей части идиллические, и временами это выглядит нелепо: Джим пристраивается за спиной Вито в постели — и камера переходит на игрушечный поезд Бакалы, движущийся сквозь туннель, как это происходит в знаменитом последнем кадре фильма «На север через северо-запад» (North by Northwest). Однако Джим и другие жители Дартфорда в конечном итоге не принимают Вито в целом еще больше, чем парни в Джерси. Они принимают гея, понимающего в аниквариате и ценящего вкус джонни кейкс. Но в Вито есть ДНК мафиози, слишком велико его влечение к выпивке, азартным играм и тусовке. А Дартфор для него не только сонное сообщество, но и то место, где от бывшего работника «без показа» ожидают честного повседневного труда.
Внутренний монолог Вито, изображающего мастера на все руки (время тянется невыносимо медленно, даже когда он старается не смотреть на часы) — это, как многое в дартфордской интерлюдии, стилистически отправная точка для сериала, но это также и самый эффективный способ показать, насколько Вито по своему темпераменту не подходил бы к этой жизни, если бы решил остаться. Он знает, что, если он решит не уезжать из городка, то любовь к Джиму и открытая жизнь гея будут для него просто иным вариантом смерти. Поэтому, как Джонни, Тони и Кармела в этой серии, он подчиняется неизбежному и едет в Джерси, что бы там судьба ни уготовила ему.
Сезон 6 / Эпизод 11. «Холодные камни»
Сценаристы: Дайан Фролов и Эндрю Шнайдер и Дэвид Чейз
Режиссер: Тим Ван Паттен
«Он на минуту вышел из комы и сказал: „Кто я? Куда я иду“. Тогда я не знала, что он имеет в виду. Но сейчас я чувствую то же самое».