И здесь есть что обсудить: антисемитское недовольство Тони Хэшем (близким к его окружению); настойчивость доктора Мелфи в том, чтобы Тони посещал сеансы регулярно (она единственный персонаж, кроме Кармелы, кто не боится противостоять ему); внезапная смерть во сне Ринаты — подруги Хэша, и поразительно холодная реакция Тони (он отдает пакет с деньгами, которые должен, и сразу же уходит); поведение Эй Джея, когда он делает предложение Бланке, которое вызывает в памяти главную тему фильма 1978 года «Охотник на оленей» (The Deer Hunter) — фильма о том, как мужчины выражают свои эмоции, не выражая их, а именно сцену, где герой отбрасывает гендерные стереотипы и говорит, что называется, от сердца. Сердце Эй Джея будет растоптано позже, когда Бланка вдруг разорвет помолвку, практически ничего не объяснив, но это другая история.
Может, герои чувствуют себя более свободными и не беспокоятся о последствиях, потому что они знают, что сериал подходит к концу? Или все они, как Тони и несчастный Вито Младший, так пресытились состоянием своей жизни, что готовы сделать все, чтобы хоть как-то нарушить однообразие? А что, если они, как обычно, просто не думают о том, как далеко выходят их действия за привычные пределы?
Как однажды сказал Кристофер: «Как камень, брошенный в озеро, его даже рыбы чувствуют».
Сезон 7 / Эпизод 5. «Уходи как мужчина»
Сценарист и режиссер: Теренс Уинтер
«Крис, ты состоишь в мафии!» — Джей Ти
В начале эпизода «Уходи как мужчина» Крис и Келли устраивают барбекю на заднем дворе, и Тони пытается дать Кристоферу совет, как жарить мясо на гриле: некоторые куски уже можно убрать с огня, и они дойдут благодаря горячим сокам внутри.
Позже, когда Тони приказывает погруженному в глубокую депрессию Эй Джею пойти на вечеринку с «Джейсонами» (сыновьями[420] Пэтси Паризи и Карло Герваси — студентами Ратгерского университета и членами организации нижнего уровня), по телевизору идут «Адские бойцы» (Hellfighters) — фильм 1968 года, в котором Джон Уэйн играет пожарного, специализирующегося на тушении возгораний на нефтяных месторождениях (они могут и вечно гореть, в зависимости от размеров залегающего внизу пласта): он бурит скважину и гасит пламя с помощью правильно размещенной взрывчатки.
В сцене с барбекю Кристофер ощущает растущее недовольство против Тони, Поли и всех остальных старых наставников, которые тянут его в жизнь, полную проблем. Между тем «Адские бойцы» представляют более жесткую и мужскую альтернативу той осторожной и женской работе, которую делает доктор Мелфи и ее коллеги: они докапываются до сердцевины истории пациента, чтобы найти причину долговременной травмы. Такими должны были бы быть сеансы Мелфи с Тони, но Мелфи, как замечает Тони, тратит слишком много времени на лечение симптомов, а не на исследование главной причины. Однако сейчас она, возможно, копнула глубже — быть может, потому Тони и приходит в голову эта мысль. Тони отказывается тушить свой огонь и не хочет, чтобы Эй Джей потушил свой, предпочитая сбросить его с раскаленной сковородки депрессии и поместить на медленное пламя, предлагаемое Джейсонами.
«Уходи как мужчина» — еще одна параллельная сюжетная линия «Сопрано», где биологические и эмоциональные сыновья Тони психологически платят за тесную связь с Семьей в целом и с Тони в частности. Эй Джей и Крис — оба унаследовали плохие черты от своих отцов: депрессивность Тони и наркотическую и алкогольную зависимость Дики. Оба разбираются с проблемами, как могут: Эй Джей, свернувшись калачиком, думает о Бланке, Крис старается не заходить в «Бинг»[421]. Крис, может быть, справился бы с проблемой, но он не использует методику Гари Купера, и Тони не любит его за это.
И, конечно, есть лучшие способы помочь Эй Джею забыть Бланку, чем смотреть плохие фильмы Джеймса Франко. Но что Тони может ожидать от Эй Джея, с которым все время нянчились? Они с Кармелой (которая тайно рада разрыву, потому что между сыном и его несостоявшейся невестой существует «культурное различие») не способны разбираться с проблемами Эй Джея и, что еще хуже, не осознают этого в полной мере.
Быть может, у Криса есть проблемы с орфографией и грамматикой, но он не тупой. Он понимает, что Бакала занял его место в ближнем круге (на барбекю Тони и Бакала обсуждают дела за бокалом сухого, в то время как Крис пьет безалкогольное пиво, над которым Тони смеется), и он знает, что его проблемы с Поли (который инициировал кражи из строительного магазина, принадлежащего тестю Кристофера) не казались бы столь ужасными, если можно было бы бросить стейки и пойти уколоться.
Так он снова срывается и видит мафиози такими, какими они и являются в действительности: кучка гогочущих животных, получающих удовольствие от унижения других людей. Не найдя сочувствия у своего клана, он обращается к бывшему спонсору, часто выступающему в роли мальчика для битья, Джей Ти. Крис хочет облегчить душу, рассказав о многих своих грехах, но обладатель «Эмми» не хочет об этом и слышать. Джей Ти отталкивает его, отговариваясь, что ему нужно срочно сдавать сценарий, но на самом деле он просто не хочет, чтобы с ним делились опасной информацией.
Кристоферу нужен друг, которому можно, наконец, рассказать правду о том, кто он и чем занимается, но так, чтобы не попасть в зависимость от этого человека, чтобы его не наказали и не предали. Однако Джей Ти говорит ему просто, но жестко: «Ты состоишь в мафии!» Мелфи пытается помочь Тони понять именно это. И это именно то, что доктор Краковер сказал Кармеле. Это самые честные слова, которые когда-либо слышал Кристофер. И он убивает того, кто их произнес.
Мир, разрушивший крестника, — этот тот же самый мир, куда Тони радостно толкает своего биологического сына, отлично зная, что Джейсоны — члены организации. Эй Джею нужна реальная и постоянная помощь, но Тони просто хочет, чтобы истерика закончилась сию секунду, поэтому он отправляет парня с головорезами, которые имеют при себе пузырек с кислотой на случай, если вдруг столкнутся с необходимостью попытать должника. (Если бы Джеки Младший был хоть на каплю умнее, он стал бы одним из этих парней.)
Если говорить исключительно об искусстве, то эпизод «Уходи как мужчина» (режиссерский дебют постоянного сценариста «Клана Сопрано» Теренса Уинтера[422]) — это чудо, не только из-за большого количества содержащейся в нем информации, но и из-за того, как он играет с ожиданиями зрителей. В сериале так много потенциальных «концовок», которые затем оказываются либо сглаженными, либо трудными для понимания, что временами кажется, будто Дэвид Чейз дал задание какому-то ученику составить список возможных финалов сериалов, а потом отдал его авторам, чтобы те знали, чего не нужно делать. Могло ли противостояние Кристофера и Поли разрушить Семью? Может быть. Но мирная сцена в «Бинг», кажется, прекращает ссору. Могли ли Тони или Кристофер попасть в переделку и начать стучать федералам? Могли, но пока Тони продолжает играть в азартные игры, а Кристофер дошел до бессмысленного убийства.
«Уходи как мужчина» показывает, что подлинный интерес «Клана Сопрано» — не гангстеризм, а психотерапия и психологическая направленность на анализ, определение и устранение причин несчастья людей, несмотря на явную невозможность сделать это: люди — слишком сложные существа, а методы психотерапии слишком прямолинейны. В этой серии есть по меньшей мере пять моментов, показывающих психотерапию или нечто подобное. И ни один из них не приносит облегчения. Это признание Кристофера на групповой терапии; вслед за этим закодированный разговор один на один на лестничной площадке, где он объясняет убийство невесты тем, что девушка переспала с его работодателем; и потом уже последний визит к Джей Ти. Сюда же относятся и сцена Тони с Мелфи, и интерлюдия Эй Джи с его психотерапевтом; обе оказываются сейчас в равной степени бесполезными, но, может быть, в конечном итоге привели бы к чему-либо, если бы доктора и пациенты захотели копнуть глубже.
Столь же интригующим является исследование Уинтером деструктивного воздействия культуры мачизма, которая пронизывает все поколения (посмотрите на двух Джейсонов): это комбинация природы и воспитания. В последнем эпизоде потрясающе использована тема фильма «Охотник на оленей» (Deer Hunter): опираясь на нее, Уинтер высмеивает культ мачо не только через бесчисленные моменты насилия и сексуальных побед, но и через кажущиеся случайными сцены, имеющие метафорический смысл. Старые кодексы, изложенные в «Погоне», когда названые отцы Тони и Фил ругают Вито Младшего, очень напоминают дедовщину. Джейсоны, мучащие своего клиента в лесу, проводят нечто вроде обряда посвящения (для Эй Джея). Сам Тони, оправдываясь, что отправил Эй Джея на вечеринку, где он сможет оторваться с другими бездельниками, говорит Кармеле о необходимости причастности к братству. Нижний уровень дедовщины представлен в сценах вечеринки с Джейсонами: все атрибуты самцов и обезьяньи манеры. А вот в предыдущих эпизодах показаны дьявольские глубины дедовщины: Тони, которого втянули в мир мафиози с помощью первого убийства, наказывает Бобби, заставляя того тоже совершить его первое убийство.
В этой серии затрагивается и тема отцов и детей. Тони боится, что склонность к криминалу и депрессии являются генетическими, хотя в разговоре с Кристофером он же отрицает, что алкоголизм — это наследственное заболевание, как болезнь Альцгеймера. (Если отец Криса и герой Тони, Дик Мотисанти, был просто наркоманом — как Крис сказал на барбекю, — то что может ожидать от него Тони? Ничего, кроме переедания, запойного пьянства, употребления кокаина и измен со стриптизершами?) Пытаясь спасти своего собственного сына и опасаясь, что парень пойдет по его стопам, он в приказном порядке отправляет его на вечеринку в «Бинг» — в самое сердце мафиозного мира, где, по словам Кристофера, повсюду алкоголь и секс, а половина стриптизерш сидит на кокаине. Тони поступает так же и по отношению к Кристоферу. Как замечает Крис, Тони из тех людей, кто нальет тебе и предложит выпить, а затем осудит тебя за то, что согласился.