А далее мы переносимся на ужин. Последний в «Клане Сопрано», может быть, правда, только для нас.
К тому времени, как Тони входит в «Хольстен», где он должен встретиться со своей семьей, мафиозная война закончилась и жизнь начала возвращаться к подобию «нормальной» в понимании этого социума. Тони сидит за столиком и пытается найти в музыкальном автомате песню (отличная шутка сериала над самим собой, ведь его авторы гордятся тем, что умеют правильно подобрать музыкальную композицию к той или иной сцене). Он выбирает песню группы Journey под названием «Не прекращай верить» (Don’t Stop Beleivin — с рефреном «Не прекращай, не останавливайся» (Don’t Stop), выражающим настроения фанатов «Клана Сопрано», которые не хотят, чтобы сериал заканчивался). Колокольчик на входной двери ресторана звенит, когда входит Кармела, и Стив Перри поет о девчонке из маленького городка как раз в тот момент, когда жена садится рядом с Тони. «Что будем заказывать?» — задает вопрос Кармела. «Не знаю», — отвечает Тони. Когда она спрашивает, говорил ли он снова с адвокатом, он рассказывает: «Это Карло. Он собирается давать показания». Мрачное выражение лица Кармелы указывает на возможные проблемы.
Колокольчик звенит снова, Тони поднимает голову и видит: белый мужчина средних лет в пиджаке «Только для членов клуба» (так он числится в титрах — еще одна подтекстная шутка)[434] входит в ресторан и почти сразу оказывается за кадром. За ним входит Эй Джей и садится к родителям. Еще несколько реплик. Парень в пиджаке «Только для членов клуба» сейчас сидит за стойкой и, барабаня пальцами, смотрит в направлении их столика. Он дважды бросает туда взгляд после того, как мы видим Медоу, пытающуюся припарковаться.
Эй Джей рассказывает о новой работе, а Тони как бы обращается к финалу первого сезона: «Разве не об этом ты как-то говорил? Нужно помнить времена, когда все было хорошо». Медоу продолжает свои отчаянные попытки припарковать машину. Парень в конце концов поднимается со стула. Тони поднимает голову и бросает на него взгляд, когда тот проходит мимо его столика и направляется в туалет. Он убийца, посланный убрать Тони, а возможно, и всю семью? Или он просто обычный человек, узнавший Тони, потому что о нем говорят в средствах массовой информации? Или это кто-то вроде Майкла Корлеоне? Идет за пистолетом, прикрепленным скотчем к бачку унитаза? Мы не знаем.
Из семьи Сопрано Медоу добирается до ресторана последней. Идет финальная сцена финального эпизода сериала, а Дэвид Чейз уделяет не меньше минуты неумению Медоу парковаться. Напряжение уже просто невыносимо. Как часто в «Клане Сопрано» герой или герои проводят много экранного времени, болтая о всякой ерунде, зацикливаясь на каких-то обыденных мелочах, связанных с бизнесом, а затем в этом недраматическом контексте вдруг кого-то бьют, или пуля выносит кому-то мозги. Ваше внимание начинает притупляться, и тут раз — УДАР.
Мы и сейчас ожидает такого развития действия. Но нет.
Медоу успешно припарковывает машину.
Она бежит через дорогу.
Мы беспокоимся, что ее собьют.
Нет.
Переход сцены — помещение ресторана.
Тони поднимает голову, потому что слышит звук колокольчика.
Резкий переход сцены — черный экран.
Звука тоже нет.
После десяти секунд отсутствия изображения и звука начинаются титры.
Музыки нет.
Финал «Клана Сопрано» был настолько дерзок с точки зрения структуры и так глубоко огорчителен, что зрители в то время открыто протестовали против него и спорили о его значении, надеясь на продолжение. Последний эпизод показали по телевидению летом 2007 года, после трех сезонов сериала «Остаться в живых» (Lost) по ABC — фильма, который научил зрителей искать модели и ключи-разгадки, чтобы понять или предсказать элементы сюжета, которые авторы не были готовы разглашать. Интернет взорвался теориями, которые объясняли черный экран последнего кадра, строили диаграммы, подводили под это базу и т. д. Большая часть зрителей задалась вопросом, убили ли Тони, будто суть всего сериала и его развязки состояла именно в этом. Они пытались «решить» загадку финальной сцены, словно это какой-то акростих, а затем восклицали: «Я понял!» Неважно, что в фильме есть многие доказательства, вроде заявления Бобби о том, что ты не услышишь, когда это случится, или вроде беззвучного выстрела, убравшего Джерри Хаердо. В сериале было и немало других моментов, которые могли бы запутать ситуацию и которые надо было бы специально проигнорировать — например, рассуждения Кармелы о том, что телесериал продолжается после того, как зритель (мы, не Тони) перестает смотреть его, или песня группы Journey, которая говорит об истории «продолжающейся, продолжающейся и продолжающейся».
Честно говоря, «Клан Сопрано» достаточно плотно насыщен отсылками, мотивами и «мифологией», которые стоит (а быть может, не стоит) внимательно рассмотреть. Он полон элементов, которые могут значить все или ничего. Возьмем ситуацию с яйцами, которые, как мы уже отмечали, возможно, являются своеобразным ответом Чейза и компании на апельсины из фильмов «Крестный отец»: Ричи жарит яичницу в доме Ливии, в том же самом доме, где он позже умрет; Ральфи делает омлет, когда Тони приходит к нему и убивает его; Тони наступает на тухлые яйца непосредственно перед тем, когда он принимает решение убить Тони Би; дряхлый Джуниор называет Тони Би «Тони „Эгг“» [egg (англ.) яйцо — Прим. пер.)], в то время как Бобби жарит яйца; и через несколько секунд следует звонок с сообщением о смерти Кармайна; у Кармайна случается инсульт, когда он ест салат с яйцами; Адриана предлагает Крису яичницу прямо перед тем, когда он уходит и решает сдать ее Тони; Валентина получает ужасные ожоги, взбивая яйца; Дженис делает фриттату [итальянский омлет — Прим. пер.] перед тем, как Тони велит Бобби совершить его первое убийство — и так далее, и так далее.
Число семь встречается в сериале так же часто, как яйца. По словам Чейза, в фильме семь сезонов, один из которых отрывается словами о «Семи душах»; имена Энтони [Anthony — Прим. пер.] и Кармела содержат по семь букв, как и слова Везувий и Сопрано; семь фрагментарных сновидений открывают предательство Пусси в серии «Веселый дом»; Глория говорит Тони, что она убила семь отношений, в то время как Эми в серии «D-девочка» начинает рассказывать Крису о пирамиде семи потребностей. А в рэпера Да Люкс стреляют семь раз. Семь эпизодов имеют дело с «Тесаком» — фильмом об убитом гангстере, который стал Беспощадным жнецом, а кроме того, седьмой эпизод каждого сезона касается прошлого Тони и его проклятых генов. И когда доктор Краковер описывает судьбу Тони (опять же в седьмом эпизоде), то говорит, что таких нужно заключать в тюрьму и каждый день в течение семи лет заставлять их читать «Преступление и наказание». Можно составить длинный список таких вещей и с их помощью все объяснить. Несомненно, он есть у многих людей. Но нет ни одного пункта, который объясняет, что…
Дебаты: не прекращай верить
Тыточнознаешь, что случилось в конце «Клана Сопрано»
После нескольких безуспешных попыток привести в порядок наши противоречивые чувства и теории относительно финальной сцены «Клана Сопрано» мы решили все обсудить.
Алан: Тони Сопрано мертв.
Мэтт: Подожди, почему?
А: Эпизод «Сделано в Америке» начинается с Тони, спящего в тайном доме. У него закрыты глаза, не видно, чтобы он дышал, а камера снимает его под таким углом, что кажется, будто он лежит в гробу в похоронном зале, ожидая, когда ему придут отдать последнюю дань уважения его друзья, родственники и телезрители. Через несколько мгновений он, вздрагивая, просыпается. Но в последний час сериала мы видим Тони так, будто предполагается, что он уже мертв, просто нужно (как это было с Сильвио, на глазах которого убили Джерри Торчиано) некоторое время, чтобы осознать ситуацию.
Образ, похожий на покойника в гробу, — это не первая серьезная аллюзия смерти в финальном сезоне, она не единственная и в эпизоде «Сделано в Америке». В премьере сезона Бакала говорит о том, что случается, когда ты умираешь: «Ты, наверное, даже не слышишь, когда это происходит, так?» Эта фраза настолько важна для конца сериала, что ее повторяют в финале предпоследнего эпизода уже после того, как бедный Бобби получил ответ на вопрос. Образы смерти (или леденящего ада, витающего над всем) красной нитью проходят через финал сериала, и обычное для фильма восхищение погодными аномалиями в Джерси доходит до почти сверхъестественной степени. Когда Тони встречается в аэропорту с агентом Харрисом, или Бутчи, разговаривая с Филом по телефону, идет через оставшийся клочок Маленькой Италии, или когда Тони, Бутчи и Кармайн Младший сидят в похожем на пещеру отстойнике для грузовиков, куда они пришли восстановить разрушенный мир, холод, ветер и снег настолько ощутимы, что они действительно вызывают в памяти фразу: «Ты до смерти замерзнешь».
И даже еще до того, как мы попадаем в «Хольстен», съемка места действия отличается от всего, что было в истории сериала раньше.
М: Да, но почему преобладание образов, связанных со смертью и упадком, означает, что Тони должны застрелить за ужином именно в этот момент?
Я не стану утверждать, что такая трактовка финала неверна, но я не считаю, что все указывает на это.
В финальном кадре, взятым крупным планом, на лице Гандольфини нет даже тени страха или волнения. Он просто поднимает голову, услышав звук колокольчика, и, если бы мы имели дело с классической ситуацией, то решили бы, что в ресторан входит Медоу. Мы только что видели ее: она шла на ужин. Полагаю, вы можете возразить: кто-то, находящийся за кадром, проскользнул сбоку и выстрелил в Тони. Но еще раз: мне это кажется неубедительным, особенно потому, что парень в пиджаке «Только для членов клуба» еще не вышел из туалета. Это зрителю