А: Футболом?
Д: Баскетболом.
М: Правда? [Смеется.]
Д: Все отвечают, что футболом. Он был худой и высокий.
А: А что вы помните о приходе Эди [Фалько]? Вы видели ее в «Оз» (Oz)? Или ее тоже кастинг-команда вам привела?
Д: Я не видел ее в «Оз», только уже после проб. Она въехала на роликах [Смеется] в головной офис HBO здесь, в Нью-Йорке, вот и все пробы. Я чувствовал себя таким счастливым все это время, на протяжении многих лет, — из-за труппы. Я это говорю без всякой сентиментальности. Не было ничего, что они не могли бы сделать.
А: Расскажите, что значило писать для Эди и наблюдать за ее работой многие годы?
Д: Можно было двадцать четыре часа стоять и просто смотреть, что она делает. Никогда даже одной строчки не пропустила. Ни одной. Я не знаю, как это возможно. Она не уходила в себя, она делала свою работу и шла домой. И при этом все было безупречно.
А: В нескольких первых эпизодах у Кармелы небольшая роль. Вы планировали, что потом ее роль расширится до такой степени, как это потом случилось?
Д: Да. Я это с самого начала говорил; я ведь хотел, чтобы сериал был семейным. Я думал, это, возможно, принесет успех, или, по крайней мере, позволит держать голову над водой, потому что, в отличие от гангстерских фильмов, он привлекает женскую аудиторию именно благодаря своему семейному аспекту.
А: Можете вспомнить, когда вы впервые поняли, что она в полной мере подходит?
Д: Еще на пробах. Она была так хороша! Уже на пробах она умело балансировала между комедией и драмой, у нее получалось это сочетание.
А: А вы знали Нэнси [Маршан] до этого?
Д: Я ее знал как Маргарет Пинчон [издатель в сериале «Лу Грант» (Lou Grant)], а потому, когда увидел ее, то подумал: «Это что еще такое, мать вашу?» [Смеется.] Затем она начала, и все. Персонаж писался с моей матери, и она выглядела точно как моя мать. Позже она сказала моей жене: «Дорогая, я думаю, что та, кого я играю, уже умерла?» Она была очень достоверна, скажу я вам. Не могу этого объяснить.
А: В какой момент Нэнси сказала вам, что болеет?
Д: Она кашляла, когда пришла на первые чтения. Поднялась по лестнице. Мы находились на втором или третьем этаже того маленького здания на 79-й улице, — кажется, там. И она кашляла. Она ничего не скрывала. Она не сказала: «Мне осталось жить год или два». Но мы понимали, что она больна.
А: А вы давали ей отдохнуть?
Д: Нет, потому что в то время я не верил, что все пойдет дальше пилотной серии.
А: Зная то, что вы знаете сейчас, могли ли бы вы подумать о другой кандидатуре?
Д: Никого больше не было. Пришло больше двухсот женщин, и все они делали то, что присуще безумным итальянским мамочкам. А она верно поняла образ моей матери, она все поняла.
М: Я много раз видел первый сезон, но при этом все равно не знаю, сколько было у нее сознательной злобы в манипулировании Тони и Джуниором, а сколько просто инстинктивного. Очень часто я не знаю, понимает ли она, что делает. И мне интересно, что из этого есть в сценарии, а что она внесла в фильм сама.
Д: Если говорить о моей матери, то я считаю, она никем сознательно не манипулировала. Она не умела строить планы. И я скажу, что это более вероятно, чем то, что она сознательный манипулятор, или злой человек.
А: В третьем эпизоде, где Брендан умирает, есть сцена, где Джуниор спрашивает у нее, можно ли убить Кристофера и Брендана, а она говорит, что любит Кристофера, потому что он ей «однажды вторые рамы на окна поставил». Но она молча дает свое согласие по поводу Брендана, и Джуниор убивает его. Она сознательно так поступает?
Д: Думаю, моя мать именно так и говорила: «Я его люблю, потому что он однажды мне вторые рамы на окна поставил». Кузены ей все время такие вещи делали, например, телевизионную антенну настраивали… Ее отношения с Джуниором…
М: Похоже, что, когда Джонни был еще жив, между этими двумя была небольшая связь. Достаточно увидеть, как он смотрит на нее, как говорит с ней. И потом, когда они постарели, и Джонни уже умер, он постоянно навещает ее. Этот разговор, есть здесь что-то отчасти скандальное. Чувство, которое брат испытывал к женщине Джонни!
Д: Верно, верно.
М: Однако отношения совершенно платонические?
Д: Совершенно. Он также у нее просит совета.
А: Она становится его консильери в большей степени, чем Майки.
Д: Ну, я думаю, он что-то в ней видит, какой-то талант — это интересный вопрос. Что делают люди намеренно, а что нет?
А: Вы все время хотели снимать, и вам дали снимать пилот. О чем вы думали, в смысле — каким видели сериал, как он должен был звучать, какие чувства вызывать?
Д: Я хотел, чтобы он был открытым. Я хотел, чтобы он был всеохватывающим, широким. Я не хотел, чтобы он ощущался снятым в помещении и телевизионным. Все, что я хотел, из того, что помню, я сделал. Меня всегда совершенно очаровывает сериал «Медоуленд» (Medowlands), и мне хотелось передать это чувство настолько, насколько я сам охвачен им.
А: Меня вот что всегда поражает. Когда действие происходит на улице, погода становится важным фактором: солнечный свет за пределами мясной лавки очень яркий; когда Тони у воды, ветер такой резкий, что кажется, сейчас рубашку сдует. Если снег идет, то очень сильный, даже в хороший день.
М: Возникает впечатление необычности.
Д: Отчасти это просто желание сделать что-то иное, чем типичные фильмы о гангстерах в Нью-Йорке: вывести их оттуда вместе с деревьями, ветром и тому подобным в Нью-Джерси. Я думаю, большинство людей в Америке не считают Нью-Джерси бандитским местом. Отчасти это желание придать ощущение чего-то духовного лесам, потому что я помню, какими они были, когда я сам там жил. Детьми мы все время играли в лесу. И были слышны звуки животных.
Клифтон, Нью-Джерси, где я рос, — это что-то типа города. Затем мы переехали в Северный Колдуэлл, где было много лесов. Когда я был в колледже, то слушал годичный курс по американской литературе: Готорн, По, много Джеймса Фенимора Купера, всего связанного с лесами. Мне просто это нравится. Для меня и сейчас Нью-Джерси — потерянный рай.
М: Я хочу здесь отойти в сторону и немного поговорить о вашем восприятии природы в детские годы, потому что это важно для сериала.
Д: На самом деле я рос в Клифтоне в многоквартирном комплексе, там вокруг не было лесов, но отец и его деловой партнер возили нас, сыновей, в домик где-то в лесу у Нью-Джерси. Он принадлежал Детскому клубу в Ньюарке. Мой дядя, который работал там, тоже привозил мальчишек в этот домик, чтобы они побыли на природе. Там ни воды, ни прочих удобств не было, просто хижина. А мне очень нравилось. Мне нравилось в палатках жить, и тому подобное.
Когда мы переехали в Северный Колдуэлл, Нью-Джерси, знаете, там был лесок. Прямо через улицу от моего дома, и я всегда бродил среди деревьев. У меня были ловушки на ондатр и винтовка 22-го калибра.
М: Вы умеете стрелять?
Д: Нет. Мать велела отцу боек вытащить, потому что боялась, что я его убью.
М: Случайно или намеренно?
Д: Намеренно! Она мне это у его гроба говорила.
М: Ого. Хорошо, что вы ни разу с медведем не столкнулись с такой винтовкой!
Д: Да! Я часто ездил в летние лагеря, в лагеря бойскаутов и прочие в Нью-Джерси. Леса для меня — это тайна, они и страшные, и прекрасные. Вдохновляют меня.
М: Когда вы впервые увидели «Твин Пикс» (Twin Peaks), вы, должно быть, подумали: «О, Боже, кто-то меня понимает». Там столько леса.
Д: Ну да, что-то вроде. Я всегда чувствовал какую-то связь с Дэвидом Линчем [американский режиссер, актер, художник, музыкант, фотограф — Прим. пер.] — мы родились с разницей в полгода. И это давало мне возможность думать: «Кто-то понимает меня» или «Я понимаю это». Я понимаю, чем он восхищается.
А: Итак, вы закончили пилот. В этот момент вы не хотели, чтобы его на HBO взяли, так? Вы просто хотели, чтобы его показали, можно было собрать немного денег и закончить его как фильм?
Д: Да.
А: А что бы было во второй половине фильма? Там еще более двенадцати часов сюжета, которые в конечном итоге показали по телевидению.
Д: Была бы пара или больше случаев насилия. И возможно, в фильме не было бы так много семьи — детей и Кармелы.
М: А включили бы сцену, где Тони прижимает подушку к лицу матери?
Д: Нет. Думая об этом, я никогда так далеко не заходил. В первоначальной истории, в версии Энн Бэнкрофт — Де Ниро, он подходит к ней и душит ее. Но Нэнси сказала мне в конце сезона: «Дэвид, просто дай мне поработать». В тот момент она уже была дольно серьезно больна, но играла так хорошо, что я не мог убить Ливию, а потому мы придумали целую историю, где она остается жива.
А: Прошел год с того, как запустили пилот, и до того, как начали снимать эпизод два. Здесь уже история Роберта Айлера, и новая мясная лавка, и новый отец Фил…
Д: И роль Сильвио. Его в пилоте не было!
А: В тот год вы думали, глядя на пилот: «Нам следует продолжать в том же духе», — или «Нужно корректировать»?
Д: Мы должны были обдумать, с какой регулярностью будут выходить серии, как сделать это с экономической точки зрения, кто реально хорошо показал себя в пилоте. Почти все сработали очень хорошо.
М: Позволяли ли вы актерам менять или добавлять слова?
Д: Нет.
М: Никогда ничего не позволяли?
Д: Пару раз позволял, но немного и ближе к концу. Я чувствовал: если актеры начнут менять слова, то дело у нас не пойдет. Эти ребята так жаждали стоять перед камерой и говорить друг другу, что нужно делать, — особенно все ребята из команды Тони. Тони Сирико был все время режиссером на полставки. «Стой, стой, стой вот здесь! Иди сюда со мной!»