о показать окончательный разговор двух боссов?
Д: Очень важно. Еще важнее, что это не просто взаимоотношения двух боссов, это и отношения отца и сына.
А: Кроме смерти Джонни Сэка, в «Пятой стадии» была еще и премьера «Тесака». Вы хотели, чтобы в этом фильме угадывалось сходство с «Кланом Сопрано»?
Д: Мы сделали немного… Мы смотрели фильм «Рожденная вчера» (Born Yesterday), там как раз был халат и все такое, и я подумал: «Восхитительно». Я решил, что можно сделать историю, позволяющую посмеяться над Тони через «Рожденную вчера».
М: Здесь много того, что академики назвали бы «интертекстуальностью», то есть когда текст телесериала перекликается с другими текстами, в частности, с кино и другими телесериалами… «Тесак» более всего впечатляет, потому что он похож на сон…
[Постоянный посетитель ресторана проходит мимо нашего столика к двери туалета, которая расположена прямо за стулом Мэтта.]
Посетитель[Дэвиду Чейзу]: Я как раз думал, что мне это напоминает сцену из фильма — вашего фильма!
[Все смеются. Посетитель входит в туалет и закрывает дверь.]
Д: К вопросу об интертекстуальности.
А: Человек сейчас выйдет и выстрелит Мэтту в голову.
М: У меня как раз сейчас дочь снаружи машину паркует.
А: В этом сезоне до серии «Кеннеди и Хайди» много говорится о Кристофере. В какой момент вы поняли, что он умрет, и где это произойдет с ним?
Д: До начала сезона. Не в каждом сезоне, но все же часто были моменты, когда я думал: «Почему Тони мирится с этим парнем?» Нам он нравился, он отличный герой сериала, но у него очень рискованное положение.
А: Сколько денег на самом деле у Тони?
Д: Мы спрашивали Дэна Каслмена, нашего технического советника, и, мне кажется, он назвал цифру в 1,5 миллиона долларов или около того.
М: Меньше, чем я думал.
Д: Да.
М: А были ли мафиози, которые умели правильно обращаться с деньгами?
Д: Думаю да, были. Например, хорошо вкладывали их.
А: Тони заверяет Кармелу, что имеет деньги на заграничных счетах, которых ей хватит, если он умрет. Есть ли там деньги на самом деле?
Д: Немного. Заграничные счета — это на Каймановых островах или в подобном месте.
М: Тони всегда имел проблемы с азартными играми, или он приобрел эту зависимость позже, по мере развития действия?
Д: У всех этих парней проблемы с азартными играми. Ну, я не знаю насчет каждого, но, правда, это очень характерно для них. Джон Готти [реальный мафиози, босс семьи Гамбино — Прим. пер.] был игроманом.
М: Сколько героев-мафиози в фильме, по вашему мнению, имеют проблемы с азартными играми?
Д: Наверное, все.
А: Почему вы убрали Кристофера с дороги именно таким способом? Он оказался в ловушке, в машине в кювете, и все, что остается сделать Тони, — это подойти к нему и зажать ему нос. Он так и делает. Кажется, будто слишком легко для него.
Д: Скажу вам одну вещь об этом: меня всегда удивляло, что большинство людей не заметили важный момент. Тони увидел детское кресло на заднем сиденье и сказал себе: «Довольно. Этот парень вот-вот своего ребенка убьет, или моя дочь могла бы оказаться в машине с ним, он бы и ее убил». Это идет не от гнева, просто достал этот чокнутый.
Почему зажимает нос? Потому что, когда мы снимали «Рокфорда», то все время об этом говорили. По закону, три вещи являются доказательствами убийства: мотив, оружие и возможность. В этом случае у нас есть мотив, но нет оружия: Тони мог бы выстрелить в него, но он этого не делает. Есть возможность, и она такая прекрасная, что он не может не воспользоваться ею. Крис все равно умирает, так почему не ускорить немного процесс?
А: После похорон Кристофера Тони едет в Вегас, спит с девушкой Кристофера, и они вместе принимают пейот. Они оправляются в пустыню, и эпизод заканчивается тем, как они вместе встречают восход солнца, и Тони кричит: «Я ПОНЯЛ!» Что он понял?
Д: Он понял, что Кристофер оказывал негативное влияние на его жизнь. Кристофер духовно разъедал его. После его смерти Тони начал побеждать. Вот что он «понял». Но он находится под воздействием наркотика, а потому я уверен, что в тот же момент он много еще чего понимает.
М: Потрясающе, потому что одним из повторяющихся мотивов в сериале является следующий: Тони близок к открытию, зрители понимают, о чем может идти речь, Мелфи не только понимает, о чем может идти речь, но и подталкивает его в нужную сторону. Однако откровения Тони мизерные и сосредоточены на нем самом. Такое даже в пилоте происходило.
Д: Это как раз о нем. Это и о его лечении. Вам кажется, что оно изменит его отношения с другими, — с детьми, с женой. Но ничего не происходит. Это все вот о чем: «Я жертва».
М: С точки зрения морали и духовности существует, возможно, и еще одна причина, почему он несчастен — его жизнь наполнена убийствами и воровством.
Д: Точно.
М: Можем мы поговорить о том исследовании, с помощью которого вы вывели Мелфи из сериала и обрубили ее отношения с Тони?
Д: Когда нам вручали награду Ассоциации психиатров в отеле «Уолдорф-Астория», один из присутствующих упомянул это исследование или, по меньшей мере, процитировал какую-то фразу оттуда. Я связался с ним и узнал, что такая работа существует. Я забыл имя исследователя[454].
А: Идея, что Эй Джей страдает от панических атак, появилась давно, но откуда пришла мысль, что у него есть депрессивный ген Сопрано, и что он начал проявляться с большей силой, когда его бросила Бланка?
Д: Это очень просто, грехи отца.
А: Попытка суицида у Эй Джея — реально сложная вещь, и Тони, чтобы спасти сына, потребовалось приложить почти сверхчеловеческие усилия. Возможно, вы помните, кто предложил эту идею с Эй Джеем?
Д: Никто не предлагал. Так поступил сын нашего знакомого.
М: Именно так? Ого. Он выжил?
Д: Да. Мне одно было интересно: если ты собираешься прыгнуть в воду с привязанным к ногам камнем, чтобы утонуть, зачем еще и целлофановый пакет на голову надевать? Совершенно никакого смысла.
Говорят, если ты писатель, что все герои — это ты. Наверное, это справедливо в случае с Эй Джеем. Я вижу себя подростком, неуклюжим, неловким. И в Эй Джее есть что-то от короля большинства литературных тинэйджеров — Холдена Колфилда [герой романа Дж. Д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» — Прим. пер.]. Для меня Холден Колфилд — это голос, который говорил: «Почему? Что? Почему?». Именно так я смотрю на Эй Джея. Наверное, я походил на него в детстве, поэтому я привязан к Эй Джею.
А: О вашем интересе к музыке: я помню, что за все годы наших с вами разговоров вы лишь один раз были недовольны использованными вами музыкальными темами: композиция в стиле ду-воп, когда Тони преследует Махэффи в пилоте. Вы осознали это, когда просматривали эпизод, или позже, когда поняли, что это за музыка?
Д: Это Стив ван Зандт предложил. Мне очень нравится Стив, это же Стив ван Зандт. Сначала мне музыка понравилась, но, когда я слышал ее снова и снова, она начала меня раздражать, и я подумал: «Вот это я точно не хочу делать». Я вообще не хотел вводить много музыки в итальянском стиле. Я хотел убрать ее. Стив часто не соглашался со мной. Помню, что сначала мне хотелось, чтобы это была музыка вроде той, что Тони слушал в колледже, — а та музыка вовсе не была хорошей! Поэтому я отважился на эту. Но там небольшой отрывок.
А: Сколько времени вам требовалось — в течение первого сезона или дольше, — чтобы понять, что эта песня будет в сериале, а эта — нет?
Д: Это было, как поиск предметов. Ближе к концу люди присылали музыку, и я иногда ее использовал. Принималось решение, я выбирал интересные джазовые песни, которые считал хорошими, или какие-то другие песни, которые я тоже считал хорошими. Или я вспоминал о песне, которую всегда хотел включить, и пробовал, как она будет с картинкой смотреться. И вот так, раз за разом, раз за разом получалось то, что действительно хорошо работало.
А: Ария Кармелы, композиция Андреа Бочелли [итальянский певец, исполнитель классической и популярной музыки — Прим. пер.], которая повторяется во втором сезоне. Вы помните, почему вы решили сделать ее на некоторое время темой героини?
Д: О, да. Когда бы вы ни пришли в итальянский ресторан, вы слышите эту песню — снова и снова. Я просто попытался придать жизни Кармелы реализм, понимаете?
А: В первом эпизоде закрывающие титры идут под песню «Зверь во мне» (The Beast in Me); это первый час сериала, который представляет собой экспозицию, то есть песня говорит нам, кто такой Тони. Вы раньше знали эту песню? Как она попала в сериал?
Д: Мы оба фанаты Ника Лоу [британский автор и исполнитель песен, бас-гитарист — Прим. пер.], по-моему, на самом деле он написал эту песню для Джонни Кэша [американский певец и композитор — Прим. пер.]. Это версия Джонни Кэша. Мне казалось, идеально подходит. И слова подходят отлично.
А: Когда несколько лет назад я спросил об использовании песни «Не такой, как все» (I’m Not Like Everybody Else) после того, как Тони выводит из себя Дженис в «Холодной нарезке», вы сказали, что все достаточно ясно и нет смысла объяснять. В общем, как вы определяли, что песня подходит по смыслу? Этим занимались вы?
Д: Конечно, я. Я не слишком заботился, подойдет песня по смыслу, или нет. На первом месте было качество песни. «Не такой, как все» — действительно, хорошая песня… И мне она казалась забавным комментарием. «Зверь во мне»… Я просто подумал, что никто пока не использовал эту песню на телевидении.
А: Еще одна песня группы «Кинкс» (