Престиж американских колледжей и университетов столь велик, что от них удивительным образом отскакивает всякая критика, оскорбления не достигают цели, – во всяком случае, так оно сложилось начиная с 1940-х годов, когда университетское образование, благодаря закону о реабилитации ветеранов войны (так называемый G.I. Bill, «солдатский билль о правах», принят в 1944 году), начали продавать обывателю как самую высокоморальную часть послевоенной системы социальной поддержки. На протяжении многих лет никто, кроме сенатора Маккарти в 1950-х и радикально настроенных студентов в 1960-х и 1970-х, не высказывал никаких особенно критических суждений по поводу их недостатков или притязаний. В результате самые нелепые игры и фокусы этих институций проскакивали без каких бы то ни было возражений – так страшились возможные критики обвинений в антиинтеллектуализме. (Как будто интеллект – это товар, значимый где угодно, только не в этой крошечной группе учебных заведений.) Попытки как-то ранжировать колледжи наталкиваются на особый ужас и сопротивление. Намекать, будто учебные институции образуют свою собственную классовую систему, многим кажется столь же оскорбительным, как намекать на существование классов и в «реальной жизни».
Очень поучительна реакция на вышедший в 1982 году «Путеводитель “The New York Times” по избранным американским колледжам на 1982– 1983 учебный год» Эдварда Фиска88. Отметив, что в США более двух тысяч учреждений именуют себя четырехгодичными колледжами, которые дают квалификацию бакалавра, Фиск, как любой разумный человек, далее предположил, что лишь немногие в этом непомерно раздутом списке в самом деле предлагают достойное качество. В мире, в котором «институт» утратил свое значение, логично заподозрить, что его утратил и «колледж». Поэтому Фиск поставил себе задачу выявить «самые лучшие и интересные» американские учебные заведения – и по итогам своих изысканий обнаружил лишь 265 таковых. Для ранжирования он оценил академическое качество, социальную деятельность и «качество жизни» в звездах – от 1 до 5. Пять звезд за академическое качество получили Амхерстский колледж, колледж Уильямс, Гарвардский университет, Стэнфордский университет, колледж Смит и еще несколько; эти пять звезд можно считать эквивалентом мишленовских кулинарных трех: «Une des meilleures tables de France: vaut le voyage» («Один из лучших ресторанов Франции – ради него стоит отправиться в путешествие»). Четыре звезды получили Белойтский колледж, Боудин-колледж, Университет Айовы, Университет Вандербильт и некоторые другие – и это можно считать эквивалентом мишленовских двух звезд: «Table excellente, mérite un détour» («Прекрасная кухня, стоит включить в маршрут»). Тремя звездами он наградил колледж Миллc, колледж Колби, Университет Нью-Хэмпшира и Университет Коннектикута – они и все прочие в этой категории примерно соответствуют одной мишленовской звезде: «Une bonne table dans sa cateбgorie» («Отменная кухня в своей категории»). Описывая таким образом университетский ландшафт – и не страшась перспективы сравнительной – Фиск не мог не отметить некоторые учебные заведения, которые по академическому качеству не набрали трех звезд. Как честный критик (а критиковать ему доводилось и книги, и спектакли, и даже рестораны), он назвал их имена. Среди получивших две звезды – Университет Ксавье в Новом Орлеане, Университет Таскиги, Университет Темпл, Университет Сетон-Холл, Университет Сент-Луис, Университет Род-Айленда и Уэслианский университет Огайо. Некоторым Фиске не смог дать более одной звезды за академическое качество – например, Университету Талсы, Университету Оклахомы и Университету Небраски. Хотя и эти университеты он все-таки как-то выделил – тогда как в иных штатах не назвал ни одного учебного заведения, чье интеллектуальное качество было бы достойно упоминания, – таких не нашлось в штатах Невада, Северная и Южная Дакота (при том что на троих в них двадцать «колледжей»), Вайоминге и Западной Вирджинии (где насчитывается семнадцать вариантов). Альма матер Ричарда Никсона (колледж Уиттьер в Калифорнии) и Рональда Рейгана (колледж Эврика в Иллинойсе) не заняли сколько-нибудь заметных позиций.
Учитывая, какую ярость вызывают честные попытки сравнить университеты, можно ожидать, что губернаторы штатов Невада, обеих Дакот, Вайоминг и Западная Вирджиния набросятся на Фиска c всевозможными эмоциональными инсинуациями, взывая к его совести и обвиняя в необъективности, слепоте, снобизме, предвзятости в пользу восточного побережья (Фиск – редактор раздела «Образование» в «The New York Times») и презрении к Западу, а также прочих пороках и дефектах характера, указывающих на его несоответствие занимаемой важной должности. Реклама и продвижение своих феодальных угодий уже давно входят в круг обязанностей губернаторов, и нас не должен удивлять жар, с каким они бросились отстаивать образовательный престиж своих штатов (битва не на жизнь, а на смерть!). Однако мы вряд ли будем ожидать такой же ярости от рядового профессора в каком-нибудь из слабых учебных заведений, ибо профессора должны понимать природу критики – и знать: критика состоит из мнений, а чем больше мнений и чем они живее, тем лучше. Азартно горячиться из-за того, что какой-то газетный выскочка невысоко оценил ваш университет, означает, что вы сами занимаетесь не столько интеллектуальной деятельностью, сколько пиаром, и, что еще хуже, сами не очень-то верите в крепкий статус вашего учебного заведения.
Я сейчас имею в виду Дэвида Беннета, профессора истории из Сиракузского университета. Будучи, несомненно, уверенным, что учебное заведение, в котором он преподает, получит пять или хотя бы четыре звезды за академическое качество, он был поражен, обнаружив, что Фиск дал Сиракузам только две звезды. Ранжирование проводилось на основе анкетирования студентов и интервью с ними. Полученная от студентов информация заставила Фиска написать, что «Колледж искусств и естественных наук… ничем не примечателен», «учебные группы очень велики», «с записью в колледж – сущий бардак», «в библиотеке …не хватает книг», «зачисляют почти всех подряд», «много внимания уделяют университетским спортивным командам», а также что слишком много занятий проводят ассистенты-магистранты. Студенты, с которыми Фиск общался, были настроены настолько мрачно, что заявили ему: «Сюда берут любого, кто может заплатить за обучение». Получив такие отклики от непосредственных клиентов, Фиск, вполне ожидаемо, выдал вузу лишь две звезды. Реакция же профессора Беннета заключалась отнюдь не в том, чтобы разобраться в причинах критики – например, в путанице при подаче документов или разрешении скандала с учебными ассистентами последнее позорное явление довольно распространено в этой стране). Нет, его реакцией было обвинить журналиста и процедуру оценки – заявляя, что он намеренно высвечивает слабые стороны, и придираясь к человеку, который просто сообщил дурные новости. Профессор написал письмо руководителю Фиска, Артуру Оксу Зальцбергеру, издателю «The New York Times», с жалобой: дескать, имело место злоупотребление, «социальный и культурный авторитет самой уважаемой в мире газеты» Фиск попытался использовать, чтобы придать вес своей «сомнительной авантюре». Далее Зальцбергер прочел такие слова: «“Путеводитель ‘The New York Times’ по американским колледжам” следовало бы пропустить мимо внимания как неудачную шутку… если бы только в нем не звучало имя вашей газеты».
Зальцбергер, включившись в обсуждение этого важного вопроса о престиже Сиракузского университета и возможном ущербе, нанесенном ему наблюдениями Эдварда Фиска, поспешил заверить профессора Беннета, что в работу Фиска уже вносятся поправки, и в ближайших выпусках газеты эти поправки будут опубликованы. Впрочем, далее в своем ответе Зальцбергер похвалил Фиска и его команду, подчеркнув их профессиональную добросовестность и вдумчивость. И тем не менее заключение его было таким: «все последующие версии и издания» рейтинга Фиска будут выходить без упоминания «The New York Times» в заголовке. Заявляя, что в дальнейшем названии путеводителя не будет упоминаться его газета, Зальцбергер, несомненно, руководствовался убеждением, что одному высшему учебному заведению критиковать другое – с профессиональной точки зрения некорректно.
Вся эта история наглядно показывает, какой престиж ассоциируется с академическими заведениями и как чувствительны они к малейшим косым взглядам, как ревнивы в своей погоне за почестями. Подобная восприимчивость к сигналам неуважения заставляет предположить, что они стали для нас аналогом рыцарства или даже джентльменства. На самом деле оскорбительным в проекте Фиска показалось слово «избирающие, селективные» (selective) – как посмел кто-то сорвать покровы и разоблачить вежливый самообман, ведь если нечто именует себя «колледжем» или «университетом», то оно таковым и является. Вызванный им скандал показал, как мало люди вдумываются в слова, когда произносят «Он (или она) выпускник колледжа» – хотя давным-давно эти слова действительно могли что-нибудь значить. Но к 1950-м годам картина изменилась. Всеобщее стремление окончить колледж ради соображений статуса вскоре привело к тому же исходу, что постигло понятие «доллар». Слово не изменилось, а вот реальность вокруг него перевернулась радикально.
Убежденность, будто слова «диплом университета» a college degree) что-то означают независимо от того, о каком университете речь, крепко-накрепко вплетена в американскую мифологию и вот так легко не отомрет – несмотря на попытки продемонстрировать различные свидетельства того, что в высшем образовании сложилась своя классовая система со своей сложной иерархией. Так, Вэнс Паккард в «Ловцах статуса»89 еще в 1959 году был вынужден принять на веру, что идея «университетского диплома» по умолчанию означает то же, что и «элитный диплом». Что в корне неверно. Если быть точным, то называть его надо «диплом элитной элиты», ибо окончить Амхерст, Уильямс, Гарвард или Йель ни в коем случае не то же самое, что окончить Университет Восточного Кентукки, или Гавайский тихоокеанский колледж, или Университет штата Арканзас, или же Университет Боба Джонса. Паккард ведет читателя по ложному следу, заявляя: «У выпускницы колледжа в шесть раз больше шансов выйти замуж за выпускника колледжа, чем у девушки, не учившейся в колледже» – в этой фразе он упускает из виду первейшей важности обстоятельство: совершенно невероятно, чтобы мужчина из Дартмута вдруг женится на девушке из колледжа Нова, Форт Лодердейл. Даже в 1972 году Паккард не снимает розовых очков эгалитаризма и совершает ту же фундаментальную ошибку. В книге «Нация незнакомцев»