в основном именно из американской версии таких «чужаков». Одни спускаются сюда из высшего класса – как, скажем, Гор Видал. Другие поднимаются из пролетарских слоев или даже из самых низов – так смог вырваться Джеймс Джонс. У одних людей в этой группе – образования почти никакого (пример Джонса), у других – хоть отбавляй (как у талантливых ребят, окончивших лучшие университеты и приобретших уверенность в своем вкусе и умственных способностях). Люди «Икс» образуют своего рода «бесклассовый класс» (a classless class). Они занимают особое место в социальной структуре США – место, для которого этика купли-продажи не всесильна. Движимые дерзостью, ясным умом, иронией и силой духа, «иксы» выскользнули из своих первоначальных классов через черный ход, оставив там тех, кто не нашел такого выхода или же не искал его. И тем, кто опасается, будто «иксовость» – чужда Америке, следует понять: напротив, это плоть от плоти американский росток. Зная это, Марк Твен и сотворил своего образцового персонажа категории «Икс» – о чем прямо и говорит при первой встрече читателя с ним: «Гекльберри делал, что хотел, никого не спрашиваясь».
Хотя их положение не передается по наследству и хотя они мало значения придают хорошим манерам, внутренняя свобода «иксов» очень близка некой пародии на аристократию. В каком-то смысле они похожи на описанную Э.М. Форстером «аристократию чутких, отзывчивых и отважных», представители которой «чутки к другим и к себе… отзывчивы без суетливости». А еще они «умеют шутить». «Так они и идут – армией непобедимой, но никого и не побеждающей», – заключает Форстер, добавляя теплых ноток своим словам:
Власть, видя их ценность, пыталась заполучить их в свои сети и использовать – как прежде пытались египетские жрецы, христианская церковь, китайская государственная служба, всевозможные общественные движения или еще какая-нибудь достойная команда трюкачей. Но они проскальзывают сквозь сети и исчезают…121
Если люди с бледным воображением и ограниченным пониманием стараются попасть в высше-средний класс, то те немногие, кто особенно одарен разумом и чувствительностью, надеются освободиться и попасть в группу «иксов». И только в качестве «икса», свободного от ограничений и треволнений полноценного классового карнавала, американец действительно может наслаждаться той самой «СВОБОДОЙ» (LIBERTY), что начертана на его монетах. И только в мире «иксов» может американец укрыться от зависти и амбиций, искривляющих столь многих. Де Токвиль еще в 1845 году понял, во что может вылиться официальное порицание аристократических принципов в Америке. «Желания остаются слишком грандиозными, несмотря на то, что возможности их удовлетворения уменьшаются с каждым днем», – писал он. И потому «стремление к большому богатству продолжает жить в душах людей, повсюду возбуждая беспочвенные амбиции, тайно дотла сжигающие сердца тех, кто их питает». Общество людей «Икс» сегодня невелико. Оно может быть больше, ибо в него может вступить множество тех, кто пока не понял, что уже получил приглашение.
ПриложениеУпражнения и Почтовый ящик
Упражнения
Учимся делать вывод о классовой принадлежности (ответы приводятся в конце упражнения)
1. Маленькая девочка рассказывает о своем первом посещении симфонического концерта: «Вышел официант и старался бить по оркестру маленькой палочкой».
2. 50-летний мужчина на палубе 35-футовой яхты Chris-Craft потягивает Budweiser из жестяной банки, окружен тремя соблазнительными девушками в бюстгальтерах и недорогих белых яхтенных кепи.
3. Чисто выбритый молодой мужчина в самолете. Одет в темный костюм-тройку, белую рубашку с консервативным галстуком. Разговаривает с соседом, в его речи можно уловить слова: интерфейс, финансирование, диалог, жизненный стиль, баланс.
4. Чисто выбритый молодой мужчина в самолете. Одет в темный костюм-тройку, белую рубашку с консервативным галстуком. Разговаривает с соседом, в его речи можно уловить слова: патина (произносится не только правильно, но уверенно и непринужденно), кватроченто, музей Виктории и Альберта.
5. Молодая женщина-юрист в крупной нью-йоркской фирме, любит смотреть пьесы Шекспира по образовательному телеканалу, часто бывает в ресторанах «для истинных гурманов». «Журнал “The New Yorker”– практически моя настольная библия», – говорит она.
6. Женщина-профессор средних лет, преподает классическую эпиграфику в крупном старом университете на Восточном побережье. Лето проводит на водах Анатолии, а зимой совокупляется с бойфрендом, много моложе ее. Ее мать была санитаркой в женской тюрьме, отец – учителем столярного дела в старших классах школы. Оба были истовыми прихожанами.
7. Мужчина, около тридцати лет, носит по три сорочки сразу. В самом низу – ярко-красная, затем желтая, наверху – светло-голубая рубашка «оксфорд» с пуговицами на воротнике.
8. Парикмахер в маленьком городишке, его жена постепенно становится очень толстой.
9. Юноша и девушка лет двадцати с небольшим, летят из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Оба одеты в грязные обтрепанные джинсы. На юноше выгоревшая и местами рваная хлопчатобумажная рубашка. У девушки под рубашкой отчетливо виднеются соски. Оба в мокасинах без носков.
1. Класс девочки зависит от того, как был одет дирижер. Если он был в белом галстуке, – видимо, девочка принадлежит к высшему классу. Если он был одет иначе, то к высше-среднему: маленьких девочек из классов ниже высше-среднего не берут слушать симфонии.
2. Он принадлежит к высшему слою пролетариата, копил на эту кошмарную яхту всю свою жизнь. Если он снимет с девушек кепи и нальет пиво в стакан, то может сойти за средний класс; а если ему удастся одеть девушек в старые мужские рубашки навыпуск, то и за высше-средний.
3. Этот приятель из среднего класса или даже из высшего слоя пролетариата, стажер в какой-нибудь непоколебимо стоящей на ногах корпорации, едет на «конференцию». Воображает, что выглядит как представитель высше-среднего класса, но, черт побери, ошибается. Думает, что в один прекрасный день займет высокое положение в этой компании, но и в этом тоже ошибается.
4. Этот приятель либо из высше-среднего, либо из высшего класса. Унаследовал кое-какие деньги, но по-прежнему с удовольствием берется за какую-нибудь небольшую работу, которую считает для себя подходящей – в его случае это либо кураторство в каком-нибудь музее на условиях частичной занятости, либо неутомительная работа в галерее достаточно высокого класса, чтобы не иметь дел с современным искусством. Его друзья вытаращат глаза от изумления, если он когда-нибудь женится.
5. Она крепко застряла в среднем классе и, возможно, горько вздыхает украдкой, что не сумела перебраться в высше-средний.
6. Представитель категории «Икс», конечно, и семейное происхождение тут не играет никакой роли, оно упомянуто просто, чтобы напустить туману.
7. Он не безумен, просто высше-средний класс так демонстрирует свое мастерство в искусстве одеваться слоями. Если при этом он вышел из очень грязного старого «шевроле», возможно, он даже из высшего класса.
8. Его трудно отнести к ремесленниками, но все же он является таковым; следовательно, он принадлежит к высшему слою пролетариата. Но если его супруга растолстеет еще больше, то он провалится в средний слой пролетариата.
9. Они принадлежат к высшему классу или к людям категории «Икс», разыгрывающим спектакль «эпатируем буржуа» низким градусом туристических облачений. Если бы они принадлежали к среднему классу или пролетарским слоям, они скорее нарядились бы «градусом выше». Приглядитесь к ним. Если они снимут мокасины и примутся бесшумно прохаживаться босиком по проходу между креслами, скорее всего, это «иксы». Соски тоже указывают на категорию «Икс».
(Первая, более примитивная форма шкалы была разработана в 1935 году Ф. Стюартом Чейпином в книге «Современные американские институты»122)
Начинайте со 100 баллов. Если предмет из приведенного ниже списка есть в вашей гостиной (или в гостиной ваших друзей или знакомых, если вы хотите оценить их гостиную), добавляйте или вычитайте баллы, как написано. Затем определите социальный класс согласно таблице в конце.
245 баллов и больше – высший класс.
185–245 баллов – высше-средний класс.
100– 185 баллов – средний класс.
50– 100 баллов – высший слой пролетариата.
Менее 50 баллов – средний или низший слой пролетариата.
Почтовый ящик
Уважаемый сэр!
Мы – молодая пара, планируем приобрести наше первое домашнее гнездышко. Правильно ли мы полагаем, что камин имеет статус выше, чем гараж?
Дорогие Надеющиеся!
Правильно. Однако гараж производит впечатление – отдайте предпочтение гаражу. И не говорите «гнездышко» – это вульгарно.
Уважаемый сэр!
Как с классовой точки зрения воспринимается человек, который стоит на улице в большом городе и жует хотдог или аналогичную закуску, купленную с тележки уличного торговца?
Дорогие Озадаченные!
Только очень дорого одетые, чрезвычайно привлекательной внешности люди могут позволить себе такой поступок, не боясь повредить своему статусу. Представители среднего класса роняют свое достоинство еще ниже, поступая подобным образом, а вот люди высшего класса лишь еще более укрепляют свой статус – аналогично, они могут днем вдруг включиться в игру в футбол, будучи разодетыми в дорогой костюм: подразумевается при этом, что вам случайно оказали честь. В обоих случаях статус высшего класса укрепляется еще и вашей великодушной готовностью поиграть в демократию.