(Автор: Яна Дубинянская)
Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе, в семье театрального режиссера Доната Исааковича Мечика и литературного корректора Норы Сергеевны Довлатовой.
С 1944 года жил в Ленинграде. В 1959 году поступил на отделение марсианских диалектов филологического факультета Ленинградского государственного университета и учился там два с половиной года, затем был исключен за неуспеваемость и призван в армию.
Службу отбывал в войсках охраны исправительных колоний на спутнике Ганимед (рудники тяжелых металлов), где написал первые рассказы, составившие потом сборник «Космозона».
Вернувшись на Землю, Довлатов поступил на факультет журналистики ЛГУ, сотрудничал в студенческой многотиражке Ленинградского планетолетостроительного института, писал рассказы. Входил в литературную группу «Земляне». Работал литературным секретарем Веры Пановой.
В результате конфликтов с литературной средой оказался на Внешнем мире Япет, где жил с сентября 1972 до марта 1975. Работал на пресс-портале «Цветущий Япет» (отдел журналистских расследований), являлся внештатным сотрудником журналов «Юность Япета», «Дружба миров» и «Ку!». Этот период жизни писателя нашел отражение в рассказах, объединенных позже в книгу «Межпланетный компромисс». Первая книга Довлатова, готовившаяся к выходу в издательстве «Япетский прозаик», была спущена на тормозах негласным распоряжением Япетского отделения КГБ.
В течение двух месяцев работал экскурсоводом и погонщиком динозавров в заповеднике «Парк юрского периода» (Венера).
В 1975 году вернулся в Ленинград. Работал в детском журнале «Плазма». Писал прозу. Журналы и издательства отвергали его произведения. Довлатов публиковался в самиздате, а также в контркультурных эмигрантских журналах «Красная планета», «Космос и мы» (Марс).
В 1978 году из-за преследования властей Довлатов эмигрировал с Земли на Марс, где вскоре стал главным редактором еженедельной газеты «Новый марсианин». Газета быстро завоевала популярность в эмигрантской среде. Одна за другой выходили книги прозы Довлатова. К середине 1980 х годов добился большого читательского успеха не только в среде колонистов, но и коренных жителей планеты, стал кумиром марсианской молодежи. За годы эмиграции издал сорок восемь книг (включая переводы) на Марсе и Венере.
После обретения Марсом независимости (24 августа 1989 года) Сергей Довлатов в течение десяти лет возглавлял Министерство культуры молодой республики. Организовал масштабный проект возрождения литературы на марсианском языке. Написал роман-эпопею в пяти частях «Филиал?!», изданный во всех обитаемых мирах. В 1999 году впервые после эмиграции посетил Землю в качестве почетного гостя на торжествах, посвященных 200 летию А. С. Пушкина.
Скончался на семидесятом году жизни 17 февраля 2011 года. Похоронен на кладбище Гранд-канал 01261 (Независимая республика Марс).
…И остался я без работы. Может, думаю, на курсы программеров пойти? Программеры всегда анекдоты травят…
Встречаю Логинова с Первого межпланетного.
– Привет. Ну как?
– Вот, ищу работу.
– Есть вакансия. Портал «Весь Космос в одном». Пиши код: kisyunya-собака-allspace.8511/02.
– Чего?
– Ее Оксана зовут.
– Такая блондинка?
– Профессионалка! А главное – человек мягкий.
– На ощупь? – спрашиваю.
– Ты ее знаешь?
– Нет.
– А говоришь… Код записал?
Я записал.
– Только оденься поприличнее. Моя жена говорит, если б ты прилично оделся…
Между прочим, шлет как-то приват-волну его жена… Стоп! Тема широкая и волнующая, но не будем отвлекаться.
– Заработаю – оденусь. Белый скафандр куплю, с бабочкой…
Выкопал старое резюме, набрал более или менее пристойных перфокарт и вышел в колл-эфир на собеседование. Кисюня мне не понравилась: усталая стервозная баба, кости, двусмысленные ухмылочки. Посмотрела на меня:
– Вы, конечно, не член?
Я виновато кивнул. Она добавила, как дура, хрипловато растягивая слова:
– Тут до вас уже претендовало всяких… Посмотрят на меня – и с концами. Хоть код браслета оставьте.
Я надиктовал что-то случайное, наверное, из рекламы.
Отключившись, еще с полчаса тупо сидел перед машиной, прокручивая старые перфокарты. Некоторые уже и не открывались, а до сих пор активные умиляли древностью дизайна. Десять лет вранья и копистава. И всё же – какие-то люди, события, какая-то жизнь… Не в самих текстах, а там, за горизонтом…
Нельзя два раза погрузиться в один и тот же океан. Но можно, всматриваясь в толщу бугристого льда, разглядеть кровли подледных построек, жерла энергомогильников, груды строительного мусора на дне… А заглянув за помпезный экран иллюзиума, увидеть тесную подсобку, пульт, засыпанный крошками и пеплом, батарею пустых бутылок за ящиком, набитым очками с разноцветными стеклами, и обкуренного программера. Это известно каждому, кто хоть раз побывал там, за экраном…
Начнем с копеечной инфы в новостийной ленте.
Межпланетный компромисс № 1
(Портал «Цветущий Япет», ноябрь 1973)
КОСМИЧЕСКИЙ САММИТ. В Центральном конференц-комплексе Внешнего мира Япет открылся внешнеэкономический саммит под эгидой Управления Внеземных колоний, посвященный проблеме юрисдикции межпланетных торговых сообщений и урегулирования Единого Межпланетного торгового пространства (ЕМТП). В саммите принимают участие первые лица внешнеэкономических ведомств Земли, Оберона, Япета, Венеры, Ганимеда, Ио, Титана, Титании, Меркурия, Европы, Марса и др. Более 182 ведущих экономистов УВК поделятся опытом и новейшими разработками в области, а также наметят новые пути для дальнейшего сотрудничества и процветания Открытого Космоса. Саммит продлится до 16 ноября по земному счислению.
Меня посадили делать ленту местных новостей.
– Ты самый молодой, – обосновал редактор. – Пока Дашка в декрете. Ищешь «Япет», выделяешь, и копистав. Понял?
– Понял. Где ищу?
– Везде.
Переспрашивать я не стал.
За соседней машиной копиставила новости межпланетница Катя. Ее пальчики реактивно летали над клавишами, резво ползла перфокарта.
Слово «Япет» кто-то уже вбил в поискушку до меня. Я обреченно ткнул запуск. И надо же, сразу выудил целый экономический саммит. Приободрившись, скопиставил новость, переписал литературно и даже, подозревая корпоративный сговор, набрал для проверки конференц-комплекс. Жуткий, кстати, прозрачный гроб на дне подо льдом. Ни разу там не был.
Перечитал. Поставил в ленту.
Больше на Япете, как и следовало ожидать, ничего не происходило.
Я сходил на перекур с программерами, а когда вернулся, Катя сказала, что меня искал Ван Шульц.
Прибегает. Первый зам главного, тихий такой веснушчатый кролик в очках, перспективный юноша. Но сейчас рыжая морда перекошена, терморегуляторы набекрень, извилистая лента в руках:
– Чья инфа про саммит?
– Ну, моя, – говорю.
– Как ты ее писал?!
– Обыкновенно. Копи-став.
– Откуда взял, спрашиваю?
– Уже не помню, оно во всех лентах есть. А что не так?
– В каком порядке у тебя планеты перечислены?! Что это такое: Меркурий, Венера, Земля, Марс…
– Как всегда, от Солнца.
– При чем тут Солнце?
– Я думал, при чем… А как надо?
Стонет:
– Меркурий же открыто поддержал Рудную агрессию… Венера – да, перспективный партнер. А Землю ставим на первое место! Всегда, запомни, тра-ди-ционно! Это же Земля, колыбель человечества. Внешние миры в произвольном порядке, хоть по алфавиту, но на Европе-то, не забудь, скрывается Вечеровский, и они его не сдают, сволочи… А Марс в нынешней ситуации вообще лучше не упоминать.
– Как это?
– Ладно, только в самом конце. Ненавязчиво.
Я выдернул перфокарту, скомкал, переделал. Запустил. С завистью проследил за Катиными пальчиками: она уже нарубила, наверное, штук тридцать межпланетных новостей. И тут снова подлетает Ван Шульц:
– Ты издеваешься?!
– Нет. А что?
– Где у тебя Япет?
– На букву «Я» – перед Марсом.
– И на что ты намекаешь таким образом?! Не говоря уже о естественном патриотизме… Япет – сразу после Земли. Хотя подожди… Оберон!!!
– Там база межпланетного терроризма?
– Там головной офис наших спонсоров!.. хотя ты ж недавно с Земли, толку объяснять. Встань, сам поправлю. Набирают на портал клинических идиотов…
За местную новость мне выписали два рубля по гонорарной сетке.
Межпланетные идут по три.
Межпланетный компромисс № 2
(Портал «Цветущий Япет», август 1973)
ВЕРХОМ НА ЛЕДЯНОЙ ВОЛНЕ. Полигон экстремального спорта «Япет 1», излюбленное место отдыха передовой молодежи нашего молодого мира, сегодня отмечает свое пятилетие. Именно здесь вчерашние покорители дикой недружелюбной планеты находят место для выплеска адреналина в условиях сегодняшнего, комфортного и благоустроенного Япета. Местная сборная по экстремальным видам спорта холодных миров в прошлом году заняла четвертое место среди юниоров на Межпланетной спартакиаде категории «В», и это, уверен, не последнее достижение наших молодых спортсменов. Среди героев ледяного полигона есть и прославленные звезды: Х. О’Брайан, Х. Сведенбрект, Ю. Лапаулли, Й. Костицкий. Подает надежды молодой спортсмен В. Сидоров. Впереди у юноши еще много побед, но главное – он готов в любую минуту проверить себя, закаляя характер для будущих испытаний, которые готовит для нашей молодежи неизведанный Открытый Космос.
Полигон экстремалов на Япете – злачное и гиблое место. Ветер сдувает с ног, в лед повмерзали груды мусора. Единственный каскад ледяных волн похож на бюст пожилой марсианской проститутки, перенесшей оспу. Страховочное ограждение давно съела коррозия, медпункта нет уже года три. Мне рассказывали, что шею здесь кто-нибудь ломает буквально каждый день, но пишут алкогольное отравление, а то бы полигон давно прикрыли.
Выпивка, кстати, дешевая.