Локетты – молодая семейная пара. Балвин – безработный игрок в хай-алай. Его жена Нина работает санитарным инспектором пищевых продуктов, но хочет уволиться, чтобы ухаживать за Эстер, их трехлетней дочуркой. У Эстер лейкемия, и жить ей осталось не больше нескольких месяцев.
Разумеется, мы с иерофантом ничем не можем помочь их горю. Здесь уже ничего не исправишь. Но иерофант умеет найти правильные слова – слова утешения и поддержки. Я его слушаю и действительно преисполняюсь уверенности и оптимизма. Люди, как правило, слышат то, что им хочется услышать, и когда кто-то уверенно повторяет нам вновь и вновь, что не надо терять надежды: может быть, все образуется, – это не то чтобы утешает, но хотя бы не дает впасть в отчаяние.
Быть циничным и даже бесчестным – это в общем несложно. Тут есть только одна проблема: как бы ты ни старался, у тебя все равно не получится стать законченным циником. Я не люблю детей. Потому что, как правило, дети шумные и вонючие. Все свое время ты тратишь на то, чтобы их накормить, а потом проследить, чтобы они не испачкали штаны, и при этом ты должен любить их без памяти и тихо млеть в их присутствии.
Но Эстер – действительно очаровательная малышка. Сидит в своем уголке, тихо играет с какими-то странными фишками на деревянной доске, улыбается. С виду – здоровый, счастливый ребенок. Неужели нам всем при рождении дается столько чистой и искренней радости? И куда эта радость девается потом? Эстер буквально лучится радостью, и даже я на мгновение почти растворяюсь в этом сиянии, но потом вспоминаю о ее болезни, и мне становится нехорошо. Если бы я мог, я бы отдал этой девочке свою жизнь (во всяком случае, в то мгновение я искренне верил, что именно так бы я и поступил, но кто знает… может быть, если бы такое действительно было возможно, я бы в последний момент испугался и пошел на попятный) , главным образом, потому что мне все равно этой жизни осталось не так уж и много, и потому что Эстер – такая светлая и хорошая в отличие от меня или иерофанта, – не потратит жизнь зря.
Мы уходим. Я иду весь подавленный и унылый. Да, я знаю, жизнь – сложная штука, но от этого знания мне не легче. Кстати, за сегодняшний день иерофант еще больше вырос в моих глазах. Легко рассуждать о сочувствии и душевной щедрости, когда в небе радостно светит солнце, а на твоем счету в банке лежит изрядная сумма денег, а когда у тебя самого столько проблем, очень трудно найти в себе силы, чтобы сопереживать другим людям. Может быть, он действительно чем-то помог. Но даже если и нет, он хотя бы пытался. А это уже кое-что.
На обратном пути иерофант предлагает заехать в супермаркет. По дороге как раз есть “Publix”. Совершая покупки прилюдно, необходимо блюсти благочестие, потому что ты никогда не знаешь, кто заглянет в твою корзинку. Иерофант закупается на неделю, и его тележка буквально завалена замороженными свиными отбивными, а в моей корзинке – только батон хлеба и одинокая папайя по сниженной цене. Когда бережливость входит в привычку, ты уже не считаешь, что в чем-то себя ограничиваешь, а те редкие исключения, когда ты бездумно транжиришь деньги, становятся маленьким праздником и приносят еще больше радости.
Мы становимся в очередь к кассе, и за четыре ряда от нас я замечаю четырех кришнаитов. Я ни разу не видел, чтобы последователи Кришны ходили в супермаркеты поодиночке. Видимо, они всегда ходят группами, как минимум, из четырех человек: один кришнаит знает дорогу до супермаркета, второй знает дорогу из супермаркета, третий возит тележку, а четвертый ведет переговоры с кассиршей.
– Не смотри на них, – шепчет мне иерофант. – Веди себя естественно.
Мы уже выложили наши покупки на ленту у кассы. Интересно, а что в моем случае означает “вести себя естественно”? Вести себя, как безработный торговый агент по продажам осветительного оборудования? Вести себя, как безработный торговый агент по продажам осветительного оборудования, который ведет себя так, словно он Господь Бог?
Выходим из магазина, загружаем покупки в багажник. Но иерофант не торопится сесть в машину. Он аккуратно замазывает номерные знаки густым слоем грязи. Говорит, чтобы я сел за руль, а сам внимательно осматривает гараж. Садится на переднее пассажирское сиденье, достает из бардачка темные очки и бейсболку с эмблемой “Miami Heat”. Надевает очки и бейсболку, снова роется в бардачке, достает еще одну пару темных очков, вручает их мне, а потом достает пистолет.
– Тиндейл, ты видишь тут камеры слежения? Я не вижу.
Я смотрю по сторонам. Вроде бы камер действительно нет. А если даже и есть, я их не вижу.
– Когда я скажу, сразу же заводи мотор и езжай, – говорит иерофант, и его тон явно предвещает недоброе.
Появляются кришнаиты с тележкой, начинают перекладывать покупки в свой микроавтобус. Иерофант приподнимает пистолет и говорит:
– Двадцать второго калибра. Самое что на есть подходящее оружия для слуги Божьего.
У меня ощущение, что я сейчас наложу в штаны. Я уже совершил преступлений лет на двадцать в тюрьме особо строгого режима, и если мне все-таки суждено угодить за решетку, пусть это случится по моей вине, а не по вине кого-то другого. Мы подъезжаем поближе к кришнаитам, иерофант высовывается из окна и трижды стреляет, целясь в бок микроавтобуса. Как я понимаю, он не собирается никого убивать. Просто хочет припугнуть этих красавцев. Я жму на газ, и мы уносимся прочь.
– Прошу прощения, – говорит иерофант. – Ничего не могу с собой поделать. Знаешь, это как в школе. В каждом классе есть мальчик, которого все дразнят и бьют, и тебе его жалко. Но иногда так бывает, что этот мальчик, которого все бьют, он настолько противный, что тебе тоже хочется его пнуть.
Собственно, я ничего не имею против (при условии, что мне не придется за это сидеть). Даже если бы иерофант порубил их в капусту бензопилой, я бы и слова ему не сказал. Потому что мне нравится иерофант. Потому что в последнее время меня вообще мало что трогает. И еще потому, что я до сих пор не забыл, как меня обсчитали в кришнаитском ресторане, содрав за какой-то убогий морковный салат цену обеда из трех блюд с десертом.
– Сей жалкий грешник всячески одобряет иерофанта и верит в его правоту.
Мы возвращаемся в церковь и сразу идем на кухню делать сандвичи с индюшатиной. Сегодня вечером будем кормить бездомных.
– Поедем попозже, – говорит мне иерофант. – В шесть двенадцать их кормит Гектор.
Мы подъезжаем к месту, где бездомные собираются на бесплатную кормежку, примерно в шесть двадцать. Два оборванца вгрызаются в кулебяки гигантских размеров, от которых даже на таком расстоянии умопомрачительно пахнет мясом и сочным бульоном. Еще с полдюжины бездомных стоят чуть поодаль и смотрят на едоков с неприкрытой завистью.
Я спрашиваю:
– А где этот Гектор?
Иерофант отвечает:
– Он был в шесть двенадцать. Уже уехал. Если народ собирается в шесть двенадцать, Гектор накормит хоть тысячу человек. У него есть практически все. Однажды он даже привез икру и горячие тосты с маслом. Но горе тому, кто придет в шесть шестнадцать. Одни говорят, что Гектор ненавидит кормить бездомных. Другие – что он ненавидит непунктуальность.
Гектор провел две недели в открытом море. Плыл на плоту с Кубы и сбился с курса. Умирая от голода, буквально на последнем дыхании, он заключил сделку с богами сантерии*: не дайте мне умереть, и всю оставшуюся жизнь я каждый день буду кормить голодных. Его спасли рыбаки с рыболовецкого судна. Это случилось ровно в 18.12. Буквально через минуту после того, как Гектор обратился к богам.
– Он сдержал свою клятву, – говорит иерофант. – Но с богами сантерии и нельзя по-другому. Это серьезные ребята. С такими не шутят. Даже я их боюсь, хотя в них не верю. Так что Гектор теперь каждый день кормит голодных, и не оскудевает рука дающего, хотя злые языки болтают, что хотя Гектор дал
клятву ежедневно кормить голодных, он благоразумно не уточнил, сколько времени в день будет тратить на это кормление.
Я работаю с иерофантом уже больше месяца и, должен признаться, до сих пор не понимаю, на чем стоит его церковь – или, вернее, чем она отличается от основных массово-христианских церквей, за исключением того обстоятельства, что это его церковь. Буквально на днях он забрал из типографии новые листовки с броским слоганом: “Рай по средствам: чего вы ждете?” Я предложил раздавать их вместе с едой, но иерофант сказал, что не надо.
* Сантерия – религия потомков древнего народа йоруба, живущих на Кубе и в других странах, сохранившая важнейшие африканские элементы. Она позволяет смертным напрямую говорить с божествами (оришами) и слушать их наставления. Вероучение сантерия основано на Библии и устных преданиях африканцев, сочетая элементы традиционных верований и католицизма. В сантерии сложно переплетены христианские представления о боге и политеистический пантеон ориша. – Здесь и далее примеч. пер.
– Это уже будет жульничество, – сказал он. – Если они захотят узнать больше, они знают, кто я и где меня можно найти.
Сандвичи с индюшатиной идут на ура. Верный способ обнаружить бездомного или психа в Майами – примечать людей в зимней одежде. Эти парни всегда ходят в зимнем, даже в самую лютую жару (да, в основном, это мужчины, что лишний раз говорит в пользу женщин). Я разглядываю этих людей. Тут собрались и совсем старики, которым действительно необходимо поесть, и мужики помоложе. Нищета им пока что в новинку, и, похоже, она их не слишком печалит. Но все равно это приятно: сделать что-то полезное.
– Классные ботинки, – говорит мне один из бомжей.
У меня самые обыкновенные ботинки, просто мы иногда забываем, что человек может скатиться до того состояния, когда “неубитая” обувь, которая не распадается на ходу, уже смотрится классно.
Ко мне подходит высокий чернокожий мужик. Про себя я немедленно нарекаю его Пророком. Персонаж, надо сказать, колоритный. Он носит шляпу и опирается на роскошную трость, вырезанную из какого-то темного сучковатого дерева. Его одежда разодрана так симметрично, как будто над ней поработал искусный мастер по превращению одежды в лохмотья. Лица не видно, потому что его закрывают темные очки, надетые прямо на противогаз – наиболее характерную деталь его облика. Я так думаю, вряд ли он носит противогаз, чтобы спастись от своей собственной едкой вони, от которой