Я так думаю, она не будет настаивать, чтобы сын съел гамбургер. Потому что лень всегда побеждает.
– Дидсбери, сходи проверь катафалк, – говорит тот похоронщик, который постарше.
– Я ходил в прошлый раз, Джерри. Сходи сам и проверь этот гроб на колесах.
– Я тебе, кажется, говорил: еще раз так обзовешь кадиллак, и ты больше у нас не работаешь.
– Хорошо, хорошо. Стив, сходи посмотри, как там наши похоронные дроги.
Стив внимательно изучает миску с соусом чили, совершенно потерянный и убитый, погруженный в мрачные размышления о безысходности своего безнадежного существования.
– Дидсбери! Я тебя предупреждаю в последний раз…
– Хорошо, хорошо. Ладно, уговорили. Схожу посмотрю, на месте ли наш фургон скорби.
Дидсбери встает и выходит на улицу. Да, это именно тот, кто мне нужен. Белая ворона, паршивая овца. Выждав пару секунд, иду следом за ним. Заворачиваю за угол. Там, в теньке, стоит черный кадиллак. Подступиться к Дидсбери несложно. Но как начать разговор? Тут такой деликатный вопрос…
Я старательно изображаю человека-невидимку, но Дидсбери сразу меня замечает. Он достает сигарету, закуривает и машет мне рукой, мол, иди сюда.
– Классная тачка, скажи! – он по-хозяйски похлопывает по багажнику катафалка.
Я соглашаюсь, что да. Очень классная.
– За ней надо присматривать. Ты, кстати, знаешь, что катафалки – самые угоняемые машины?
– Правда?
– Ага. Молодежь от них тащится. Готы вообще западают, как мухи на плюшку дерьма. Мы ставим самые лучшие противоугонные устройства, но все равно каждый год происходит по два-три угона. Но если хочешь прокатиться, для этого вовсе необязательно умирать или угонять машину. Раз в две недели я приглядываю за небесным такси. Всю субботу и все воскресенье. И если кто-то захочет нанять машину с водителем… ну, для
эффектного появления в гостях или для частной экскурсии интимного свойства… это вообще без проблем.
Похоже, он принимает меня за кладбищенского угонщика.
– Это мой телефон, – он дает мне визитку.
Я улыбаюсь и прячу визитку в карман:
– Спасибо, Дидсбери. Я тебе обязательно позвоню.
Никогда не помогай людям. И я могу объяснить почему. Во-первых, те десять минут, которые ты тратишь на то, чтобы перевести бабушку через дорогу или помочь соседу затащить в дом рояль, можно употребить с большей пользой. Например, для развития своей карьеры. Десять минут там, десять минут здесь – и эти минуты складываются в часы. Преданность – это порок. Если друг попадает в беду, бросай друга в беде. Не трать понапрасну свое драгоценное время. Не давай ценных советов. Не пытайся никого утешать. Не давай денег в долг. Выбирай в друзья тех, кто к чему-то стремится и чего-то достиг. Друзья, которые вечно нуждаются в помощи, будут только помехой.
Если они разберутся со своими проблемами, может быть, ты когда-нибудь возобновишь ваше тесное дружеское общение. Если нет… Что может быть хуже, чем пытаться развеселить человека, у которого умерла жена или который решился покончить с собой? Это нудно и скучно. И к тому же отнимает время. Телевизор – гораздо полезнее, чем вечно плачущиеся друзья. То время, которое ты тратишь на то, чтобы выслушивать их жалобы и нытье, можно потратить и для своей выгоды. Например, подлизаться к кому-нибудь из начальства.
Честность? Порядочность? Это большая афера. Миф, придуманный и раскрученный непорядочными людьми. Всякий, кто пробовал жить честно и правильно, знает, как это тягостно и нерентабельно. Мошенники всячески превозносят и культивируют честность. И это естественно. Если все станут бесчестными, конкуренция будет жесткой. Дурачки и простофили – необходимая составляющая экономического цикла. Они нужны для того, чтобы было кого обманывать.
Что касается заботы об общественных интересах – дело, конечно, хорошее. Пока тебе за него платят. Точно так же и благотворительность. Если ты – штатный сотрудник какой-нибудь благотворительной организации (где тебе положены продолжительные отпуска, солидная пенсия, возмещение расходов), благотворительность можно рассматривать как замеча-тельное и полезное начинание. В противном случае – нет.
И вот доказательство. Попробуйте вспомнить, сколько вы знаете по-настоящему приятных людей, которые занимают высокие посты? Да, я не спорю: и среди больших боссов иногда попадаются не совсем уж законченные мерзавцы, но таких единицы. Это настолько редкое явление, что их можно рассматривать как статистическое отклонение. А действительно славные, милые люди, как правило, не выбиваются в начальники. У них нет ни престижа, ни денег, ни власти.
Я ненавижу богатых. Те, кто родился в богатой семье и всегда был богатым – у них совершенно другие понятия. Если заговорить с ним о том, как тяжело тебе все достается, они вообще не поймут, о чем речь. Как будто ты говоришь на китайском или на древнеарамейском.
А тех, кто сумел разбогатеть, как говорится, своими силами, я не люблю потому, что они страшно этим гордятся и считают своей заслугой. Они напоминают мне тех людей, которые выиграли в лотерею и теперь искренне полагают, что вся лотерея у них под контролем.
Наши взгляды на жизнь определяются самой жизнью. “Каждый может разбогатеть”, – говорил мой богатый сосед. Он был очень неглупым, он много работал и сколотил состояние на перепродаже квартир – в период хаотического колебания цен на рынке недвижимости. “Деньги – ничто”, – часто говаривала моя мама, хотя она выросла в бедной семье. В каком-то смысле, мама была права.
Но у мужчин все иначе. По общему мнению, мужчина просто обязан зарабатывать деньги. Таково его высшее предназначение. Женщины рожают детей. Мужчины “делают деньги”.
Я ненавижу бедных и несчастных. Нет денег? Нет работы? Нет никаких перспектив? Нет сил чего-то добиться в жизни? Живи на пособие по безработице. Заведи четверых, пятерых, шестерых детей, которых вполне можно вырастить на деньги налогоплательщиков. Плоди нищету. А то в мире мало страдальцев. Средний класс тоже не лучше. Предел их мечтаний и главная радость – собственный дом с садом. Честное слово, смешно.
Иерофант не звонит уже больше недели. Наверное, что-то случилось. До того, как исчезнуть, он звонил через день.
Когда вот так пропадает кто-то из знакомых, ты всегда начинаешь тревожиться. Что случилось? Они слишком заняты? Все в делах? У них все так хорошо, что им никто больше не нужен? Или наоборот все плохо? Они тяжело заболели? Может быть, их уже нет в живых? Я из того поколения, в котором мало кто умирает совсем молодым. Да, двое моих друзей юности разбились на мотоцикле. Но это был жуткий несчастный случай.
Тогда нам казалось, что мы бессмертны. А теперь впереди замаячили инфаркты и онкологические заболевания.
Я еду кдому иерофанта. Проверить, все ли в порядке. Представьте себе мою радость, когда я вхожу в дом и вижу в гостиной иерофанта.
Он сидит на диване, и на какую-то долю мгновения мне становится страшно. Потому что мне кажется, что он умер. Он не мог не слышать, как я вошел. Но он даже не шелохнулся. Не обернулся ко мне. Сидит, словно каменное изваяние. Смотрит куда-то в пространство. В глазах – пустота. Не потрясение, не неизбывная усталость. Вообще ничего.
– Джин?
Он оборачивается ко мне.
От него пахнет чем-то прогорклым. Не то чтобы сильно, но все же.
Он долго молчит, а потом говорит:
– И тут уже ничего не скажешь.
– Прошу прощения.
И действительно, что еще можно сказать?
– Она мне сказала: “Бога нет. Потому что, если бы Он был, Он бы не допустил, чтобы я так страдала”.
Я не на шутку перепугался. Это действительно страшно, когда кто-то, кого ты считаешь гораздо сильнее и крепче себя – и он объективно сильнее и крепче, – разбивается вдребезги.
Вся наша жизнь в основном состоит из попыток скрывать и скрываться. Мы скрываем свой запах, свои внешние недостатки. Мы стремимся казаться лучше. Не только снаружи, но и внутри: мы пытаемся скрывать нашу жадность, ненависть, слабость. Цивилизация – это сплошное притворство. Одежда для духа. Туалетная вода для души.
– Я могу чем-то помочь?
– Уходи.
Страдание по-своему притягательно. Часто бывает, что в глубине души людям не хочется, чтобы их утешали. Да и те, кто пытаются утешить страдальца и предлагают ему свою помощь, зачастую бывают излишне самонадеянны в своей уверенности, что они действительно смогут помочь.
Я иду в магазин и покупаю продукты для иерофанта. Оставляю их на кухонном столе. Мне что-то подсказывает, что они так и останутся нетронутыми, но я должен хоть что-нибудь сделать. Мне очень хочется ему помочь. И я ненавижу себя за это. Я сам по уши в дерьме и не знаю, как выплыть, и при этом мне хочется совершить самое трудное, что есть на свете: подарить ближнему веру.
Да, я готовлю большую аферу с целью обмана почтеннейшей публики. Но я буду обманывать тупых, неприятных придурков. Или пусть даже хороших людей – но все равно я не знаю их лично. И не посягаю на их сбережения. Мне не нужно, чтобы люди отдавали мне все до последнего гроша. Я просто хочу, чтобы тех, кто поверит в меня, было много, и чтобы каждый достал из бумажника всего по одной купюре. Скромное, единовременное подношение Тиндейлу. Никто с этого не обеднеет. Тем более что я кое-что предложу им взамен: малую толику надежды.
У меня был сосед, гитарист. На мой взгляд, лучший в мире. Можно оспаривать значение понятия “лучший”, можно оспаривать мою компетенцию в данном вопросе, тем более что я действительно некомпетентен. Но мой сосед был замечательным гитаристом. Входил, как минимум, в первую десятку в мировом рейтинге. Его отец тоже играл на гитаре и преподавал в музыкальной школе, а сам сосед начал учиться играть года в четыре. Он был лучшим из лучших. Несколько профессиональных гитаристов забросили музыку, когда услышали, как он играет. Потому что они сразу поняли, что им самим никогда так не сыграть.
Они забросили музыку, потому что он играл, как Бог, но, несмотря на свою гениальную игру, выступал в маленьких клубах, перед крошечной аудиторией. Он был не то чтобы непризнан. Нет, его знали, его ценили. Но не в той мере, в какой он заслуживал. Его приглашали на студии записывать альбомы, он ездил на заграничные гастроли, его хорошо принимали. Но он не добился успеха. Встал на лестницу, чтобы подняться наверх, но так и остался на нижней ступеньке. Если ты в чем-то хорош, это еще ничего не значит: если мир не узнает, как ты хорош, у тебя ничего не получится. А просто