Во дворе под окнами кто-то смеялся, бегали дети. Их тонкие голоса пронзали воздух, наполняя его беспечностью, необратимой, пугающей лёгкостью, в которой не существовало прошлого, только настоящее, наполненное игрой, движением, светом.
Один мальчик упал. Его ладони оставили пыльные следы на асфальте, но он тут же поднялся, стёр грязь с коленей, и снова рванул вперёд, как будто ничего не случилось, как будто падение было лишь частью игры, а не чем-то, что могло сломать, могло оставить след. Могло навсегда остановить его в этом движении.
По дороге текли машины. Их отражения скользили по стеклу, но в их движении не было ничего особенного, только непрерывность, только следование привычным маршрутам. Только люди за рулём, которые думали о своих делах, которые слушали радио, которые не знали, что за ними наблюдают.
Что где-то там, за стеной, есть человек, которого они никогда не встретят, чьё имя они слышали в новостях, но не запомнили, потому что уже было что-то новое, потому что поток событий не останавливался, потому что всё, что казалось значимым вчера, сегодня уже потеряло свою силу, превратилось в просто ещё один случай, ещё одну трагедию, ещё один заголовок.
Катя смотрела на этих людей. На тех, кто выходил из магазинов, кто останавливался на светофоре, кто разговаривал по телефону, кто смеялся, кто спорил, кто пил кофе на лавочке, кто ждал автобуса, торопился, просто существовал в этой реальности, и понимала, что она больше не часть этого мира. Что между ней и этими людьми теперь не просто стекло, не просто решётки, не просто запертая дверь, а что-то большее, что-то невидимое, но непреодолимое, сделавшее её чужой, сделавшее её тенью, сделавшее её ошибкой, которую исправили.
Она не пыталась бороться, не искала выхода. Не думала о том, что будет дальше, не надеялась ни на что, не верила ни во что, не чувствовала ничего, кроме тяжести внутри, которая теперь заполняла её целиком, не оставляя ни места, ни желания сопротивляться.
Она просто стояла, наблюдая за тем, как мир продолжает жить без неё.
Её глаза теперь были бесконечно пусты и безжизненны.