Распространенность трансмиссивного рака у моллюсков также ставит под сомнение расхожее мнение о редкости заразного рака в природе и в истории жизни на нашей планете. Метцгер, равно как и я, думает, что заразный рак оказывал давление отбора на организмы с самого зарождения многоклеточной жизни. Возможно, мы не так часто встречаем трансмиссивный рак по той простой причине, что многоклеточные формы жизни находились под сильнейшим давлением отбора, способствовавшим появлению эффективных механизмов защиты от него, например за счет развития различных иммунных барьеров. При сбое в работе иммунной системы заразные раковые клетки могут прижиться и размножиться.
Известно, что двустворчатые моллюски восприимчивы к заразному раку из-за обитания в воде и специфического способа питания. Кроме того, у них, как у беспозвоночных, иммунная система отличается от нашей. На поверхности их клеток отсутствуют молекулы ГКГС, и мы лишь начинаем понимать, как именно иммунная система защищает их от внешних угроз.
Метцгер предположил, что двустворчатые моллюски могут использовать систему идентификации чужеродных клеток наподобие той, что реализована у асцидий: речь идет о так называемой системе слияния/гистосовместимости (Fu/HC). Этот механизм помогает защищать асцидий от паразитизма стволовых клеток, который может произойти, когда неродственные асцидии сливаются вместе, и клетки одной особи начинают размножаться в тканевых нишах стволовых клеток другой.
Проблема трансмиссивного рака у двустворчатых моллюсков, возможно, не сильно отличается от других проблем, которые приходится решать многоклеточным организмам для своей защиты от вторжения чужеродных клеток. Как мы уже видели ранее, на протяжении всей своей эволюции многоклеточной жизни приходилось решать проблему паразитизма стволовых клеток и родственного ему явления – паразитизма зародышевой линии.
Межвидовой рак между тем оказался характерен не только для моллюсков, которых изучал Метцгер. В 2013 году в больницу поступил один ВИЧ-инфицированный мужчина. У него были жар, кашель и потеря веса. Биопсия лимфатических узлов пациента показала наличие странных клеток, которые напоминали раковые, однако были гораздо меньше привычного. Ученые заподозрили, что, возможно, это был не рак, а просто инфекционное заражение каким-то одноклеточным эукариотом наподобие слизевика.
Внешний вид клеток и отсутствие тканевой структуры направили их по ложному следу. Генетический анализ показал, что на самом деле это были клетки ленточного червя, которые росли в организме пациента, подобно раковой опухоли. В отчетах об этом случае утверждается, что это чрезвычайно редкое явление, однако имеются данные как минимум еще о нескольких случаях подобного разрастания клеток ленточного червя в человеческих тканях. Причем у всех них есть одна общая и очень важная деталь: у каждого пациента была ослабленная иммунная система. Трое из четырех были ВИЧ-инфицированными, в то время как у четвертого иммунная система была ослаблена вследствие лимфомы Ходжкина. Нам неизвестно, стала ли эта болезнь результатом рака у живущего в организме ленточного червя, клетки которого затем перекинулись на ткани носителя, или же были задействованы какие-то другие механизмы ее развития – ясно лишь то, что ослабленная иммунная система является общим знаменателем для всех этих случаев. Скорее всего, этот межвидовой рак попросту не смог бы закрепиться в организме человека с нормальной иммунной системой.
У людей (почти) не бывает трансмиссивного рака
Трансмиссивный рак может быть более распространенным, чем нам казалось, однако, к счастью, он не является проблемой для большинства видов, включая людей. Это может быть связано с тем, что наша иммунная система попросту более совершенная, чем у двустворчатых моллюсков, либо нашего генетического разнообразия оказывается достаточно, чтобы не дать прижиться клеткам трансмиссивной опухоли. Или же все дело в том, что мы не такие агрессивные, как тасманские дьяволы, – во всяком случае, наша агрессия редко приводит к укусам лица. Хотя, если вы переживаете насчет возможности зомби-апокалипсиса, у вас появился дополнительный повод для беспокойства, так как это может привести к появлению условий, способствующих эволюции трансмиссивной раковой опухоли у людей. Впрочем, в случае зомби-апокалипсиса это будет наименьшей из ваших забот.
ПЕРЕСАДКА ОРГАНОВ СПАСАЕТ ТЫСЯЧИ ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ЖИЗНЕЙ ЕЖЕГОДНО, НО ИНОГДА РЕЦИПИЕНТ ПОЛУЧАЕТ БОЛЬШЕ, ЧЕМ ОЖИДАЛ. В РЕДКИХ СЛУЧАЯХ ЭТА ОПЕРАЦИЯ ЗАКАНЧИВАЕТСЯ ДЛЯ РЕЦИПИЕНТА РАКОМ.
Генетический анализ в таких случаях подтверждает, что источником рака действительно стал донорский орган (то есть это не просто новая опухоль, появившаяся в организме реципиента). Это явление впервые было обнаружено хирургом-трансплантологом Израэлем Пенном. Он обратил внимание на явное увеличение заболеваемости раком среди реципиентов органов и создал реестр пересаженных опухолей для облегчения исследования этих видов рака и разработки протоколов скрининга с целью их профилактики.
Подобное случается чрезвычайно редко: в результате исследования более 100 тысяч доноров было обнаружено всего 18 подобных случаев, что делает уровень заболеваемости раком от пересаженных органов, полученных от трупов, невероятно низким – всего 0,017 %. Учитывались только опухоли, не связанные с центральной нервной системой (ЦНС). Подобные опухоли ЦНС также чрезвычайно редки. Исследование сотен доноров с опухолями ЦНС не выявило никаких признаков передачи раковых клеток.
Вероятность умереть в процессе ожидания своей очереди на пересадку намного выше, чем получить вместе с пересаженным органом опухоль – таким образом, это не является достаточно веской причиной отказаться от донорского органа, если вы в нем нуждаетесь.
Польза от пересадки органа значительно перевешивает риск заражения раком в результате этой процедуры. Кроме того, методы скрининга постоянно совершенствуются для более эффективной профилактики непреднамеренной пересадки опухолей от доноров к реципиентам.
Как и в случае с трансмиссивными раковыми опухолями собак и тасманских дьяволов, опухоли, передающиеся вместе с пересаженными органами, развиваются в результате нарушения работы иммунной защиты.
При пересадке органов иммунная система оказывается в ослабленном состоянии. Сначала в результате операции нарушается кожный барьер. Затем иммунодепрессанты снижают защиту организма от чужеродных клеток. Это необходимо для того, чтобы уменьшить вероятность отторжения органа, однако одновременно усложняет обнаружение и уничтожение иммунной системой раковых клеток, которые могли проникнуть в организм вместе с пересаженным органом.
Иногда опухоли случайно передаются от пациента хирургу из-за случайной травмы во время операции.
Так, один хирург во время удаления саркомы случайно порезал левую руку. Пять месяцев спустя на месте пореза образовалась опухоль. Генетический анализ показал, что эта опухоль развилась из клеток пациента. В другом случае лаборантка случайно укололась иглой, содержавшей клетки аденокарциномы толстой кишки, что привело к образованию у нее опухолевого узла. В обоих случаях опухоли были локализованы, и после их удаления отсутствовали какие-либо признаки рецидива. У этих двух людей, случайно пересадивших себе раковые клетки, была здоровая иммунная система, однако нарушение главного иммунного барьера – кожи – сделало их уязвимыми перед раком.
Известны также и не менее редкие случаи внутриутробного заражения раком. За последние несколько десятилетий зафиксировано всего 26 случаев передачи рака от матери плоду, включая меланому, лейкоз и лимфому.
С учетом того, как часто женщины рожают и как часто у них в процессе беременности развивается рак, становится очевидно, что заражение плода раком от матери случается крайне редко (по оценке специалиста по биологии рака Мела Гривза, вероятность того, что больная раком беременная женщина передаст его плоду, составляет порядка одной пятисоттысячной). Некоторые из этих случаев были связаны с утратой молекул ГКГС на поверхности клеток – как мы уже видели на примере трансмиссивной раковой опухоли тасманского дьявола, без этих молекул клеткам гораздо проще остаться незамеченными иммунной системой.
Помимо передачи рака от матери плоду зафиксировано также немало случаев внутриутробной передачи лейкоза между монозиготными (однояйцевыми) близнецами. Такие случаи заражения связаны с тем, что иммунная система не «видит» вторгающиеся клетки, так как они ничем не отличаются от клеток самого организма – монозиготные близнецы генетически полностью идентичны.
ЕСЛИ ВЫ ПЕРЕЖИВАЕТЕ О ТОМ, ЧТО МОЖЕТЕ ЗАРАЗИТЬСЯ РАКОМ, ТО НЕ СТОИТ – ЭТИ СЛУЧАИ ЯВЛЯЮТСЯ ИСКЛЮЧЕНИЯМИ ИЗ ПРАВИЛ. ЗАРАЗНЫЙ РАК У ЧЕЛОВЕКА ВСТРЕЧАЕТСЯ КРАЙНЕ РЕДКО.
Тем не менее эти любопытные случаи помогают понять, почему заразный рак не является для нас проблемой. Передача рака от одного человека другому обычно связана с нарушением работы иммунной системы последнего, будь то в результате болезни, медикаментов или повреждения кожи.
Заразный рак не представляет проблемы для людей благодаря наличию особенно эффективных механизмов обнаружения и сдерживания чужеродных клеток. Учитывая нашу долгую эволюционную историю борьбы с потенциальными захватчиками извне – начиная с паразитизма зародышевой линии и стволовых клеток на заре многоклеточной жизни, – вполне вероятно, что некоторые из способов уничтожения рака, в особенности те, что затрагивают иммунную систему, отчасти эволюционировали как механизмы подавления трансмиссивного рака, призванные предотвращать, подавлять угрозы, связанные с ним, и реагировать на них. Возможно, в ходе своей эволюции многоклеточные формы жизни учились не только бороться с раком внутри организма, но и предотвращать колонизацию организма потенциально заразными клетками других индивидов.
Некоторые механизмы защиты от заразного рака не вызывают вопросов, однако до сих пор не ясно, обзавелась ли наша иммунная система в ходе эволюции отдельной функцией защиты от него в качестве адаптации, или же эта функция стала лишь побочным следствием других возможностей (таких, как защита от патогенов).