– Наверное. Но все равно странно.
Бернс хмурится:
– Все вы, говнюки, одинаковы. Любите копаться в дерьме. Господи, Джимми умер. Мой лучший друг! Муж Клио! Он умер, а ты тут пытаешься высрать из этого тайну, чтобы твою газету лучше покупали.
Я мог бы возразить мистеру Бернсу, объяснить, что дни, когда заголовки влияли на продажи, уже давно прошли; что серьезные деньги газеты получают от подписчиков, а не от розничной торговли. Я мог бы сказать ему, что большинство изданий желтой прессы, кормящихся сенсациями, давно вымерли и что основной тон современной американской журналистики – умеренность и почтительность.
Но, к сожалению, он не дает мне шанса. Он внезапно бросается на меня, и мы начинаем мотаться по каюте из стороны в сторону, раскачивая лодку. Он тяжелее меня по крайней мере фунтов на пятьдесят, но, к счастью, набрался по самые жабры, так что быстро выдохнется, да и реакция у него не ахти какая. Я еще помню пару приемчиков со школьных времен и двумя быстрыми движениями высвобождаюсь и усаживаю Джея Бернса на его толстую задницу. Он бьет меня ногами по голеням, я падаю на спину и ударяюсь головой об дверь.
Бернс пытается встать, даже успевает подняться на одно колено, но тут я прыгаю на него. На этот раз я двигаю ему локтем по носу, и он уже не поднимается. Кровь из него хлещет, как из раненого кабана. Я сажусь ему на грудь, упираюсь коленом ему в пах и завожу обе его руки ему за голову.
Наклоняюсь к нему и говорю:
– Джей?
– Хухггн.
– Ты меня слышишь?
Злость его прошла. У него остается только одно желание – дышать, не глотая собственную кровь.
– Сколько тебе лет, Джей?
– Чта-о?
– Простой вопрос, Джей. Сколько?
Бернс фыркает, чтобы прочистить нос.
– Сорок, – бормочет он.
– Ты еще очень молод. Джей, я с тобой разговариваю.
– Да, что?
Я сообщаю ему, что Кафка не дожил до своего сорок первого дня рождения. Бернс вопросительно моргает:
– Это кто?
– Франц Кафка, очень известный писатель. Прославился только после смерти.
– Что он писал, песни?
– Нет, Джей. Книги и рассказы. Он был экзистенциалистом.
– По ходу, ты мне нос сломал.
– Угадай, кто еще откинулся в сороковник? Эдгар Аллан По.
– Про этого я слышал, – говорит Бернс.
– Он совсем свихнулся. Никто точно не знает, что с ним случилось. Когда у тебя день рождения?
– В октябре.
– Мне больно сознавать, Джей, что тебе отмерено больше времени на этой планете, чем Джону Леннону.[54] Разве это правильно?
– Леннону? – Бернс наконец-то забеспокоился. – Ему было сорок, когда тот придурок его застрелил?
– Ага, – подтверждаю я. – Столько же, сколько тебе.
– Ты откуда все это знаешь?
– Как бы я хотел этого не знать, Джей. Клянусь богом. Как бы мне хотелось выкинуть эти мысли из головы. Это ты убил Джимми Стому?
– Нет! – Он приподнимает голову, и его воспаленные глаза широко распахиваются.
– Это сделала Клио?
– Быть такого не может, – выдыхает Бернс, но теперь не так горячо. Он смотрит на меня взглядом, который я уже видел сотни раз. Точно так же на меня смотрел Оррин Ван Гелдер во время нашего первого интервью: он пытался выяснить, как глубоко я успел раскопать.
Обдолбанный клавишник Джей Бернс задается сейчас тем же вопросом.
– Дай мне встать, – просит он. Скоро ему не понадобится мое разрешение. Он быстро восстанавливает силы и вот-вот стряхнет меня с себя.
– Как называлась яхта, – спрашиваю я, – до того, как Джимми женился на Клио?
Бернс извивается в моих объятиях, но все равно хихикает:
– «Плавучая богадельня».
– Ого. Странно.
– Почему странно? – гневно вопрошает он. – Дай мне встать, черт тебя дери.
– Странно, что человек, который хотел забыть о музыке, назвал яхту в честь своего альбома.
– Приятель, ты сам не знаешь, что за чушь порешь. Кто сказал, что Джимми решил завязать с музыкой?
– Его жена.
– Да ладно?
– Она-то должна знать. Ты сам говорил.
До того как Джей успевает стряхнуть меня с себя, я встаю. С моей помощью он встает на ноги и в ответном жесте доброй воли поднимает с замусоренного пола мой блокнот. Хвост растрепался, сальные волосы свисают жидкими сосульками. Я протягиваю ему визитку, где указан мой прямой телефонный номер в «Юнион-Реджистер».
– Это еще зачем?
– На случай, если захочешь рассказать мне что-нибудь еще про Джимми.
– Это вряд ли, – говорит Бернс, но карточку сует в карман. – Извини, что на тебя набросился, приятель. Неделя была паршивая.
– Ничего страшного. Извини за нос.
– Что за дерьмовый способ попасть в «Роллинг Стоун» – «бывший „Блудливый Юнец“, который был с Джимми Стомой во время последнего погружения»! – Бернс сплевывает в раковину. – Они десять лет не упоминали мое имя.
Мы поднимаемся из каюты на долгожданный свежий воздух. На палубе снежно-белая цапля расправляет шею в предчувствии кормежки.
– Это Стив. Джимми назвал его в честь Тайлера. Говорил, у него ноги такие же тощие.
– Расскажи мне про сольный проект Джимми.
– Откуда ты?… – И быстро поправляется: – А, про альбом? Да он даже примерно не закончен – Джимми уж сколько лет с ним возится на Эксуме. Оборудовал студию в домике на пляже, но никогда не проводит в ней больше двух часов. Невозможно работать, когда кругом такая красивая голубая agua.[55]Джимми, можно сказать, живет на этой яхте.
Я спрашиваю Бернса, сколько песен закончено.
– Ни одной, – отвечает он. – Джимми просто валял дурака со своим «гибсоном».
– Без музыкантов? Без подпевок?
– Ага. Только Джимми, говорю же.
Я всегда поражаюсь, как болваны вроде Джея Бернса, потрепанные и обдолбанные, могут каким-то непостижимым образом найти в себе силы для того, чтобы солгать. Как будто у них в башке есть специальный отсек для хранения брехни.
– У альбома было рабочее название? – спрашиваю я.
– Угу, штук пятьдесят. Каждую неделю менялось.
– И в то же время он продюсировал новый альбом Клио?
Бернс хочет ответить, но передумывает.
– И что ты будешь теперь делать, Джей?
– Не знаю. Ей для «Сердца на мели» нужен клавишник. Я сказал, что могу помочь.
– Я не об этом.
– Значит, я опять не въехал, – говорит он.
– Тебе надо отдохнуть, приятель.
Я спрыгиваю с «Рио-Рио». Стив вскрикивает и улетает с палубы. Бернс кричит мне вслед:
– Подожди, приятель, хочу кой-чего у тебя спросить…
Он перегнулся вперед, вцепившись в планшир. Понизив голос, спрашивает:
– Мне просто интересно. Билли Престон[56] – слыхал про такого?
– Конечно. Он играл с «Битлз».
– Это мой герой, приятель. Он не… ну ты понимаешь… он пережил сороковник?
– Да, Билли жив-здоров.
– Иди ты! А Грегг Оллмен?[57]
– Держится, – отвечаю я. – Ему уже почти пятьдесят пять.
Джею Бернсу явно полегчало.
– Спасибо, – говорит он. – Я не шибко слежу за новостями.
13
Рано утром я отправляюсь в редакцию, где собираюсь ненавязчиво украсть статью у Эвана, нашего стажера.
Я слышал по радио, что бывший мэр Беккервилля скончался «после продолжительной болезни». Бывший мэр Беккервилля – не кто иной, как тупой мешок с дерьмом по имени Дин Райалл Жульворт, погоревший на коррупции и аморальном поведении. Он организовал поблажки для заведений, оказывающих взрослым мужчинам услуги определенного рода. Однажды он получил взятку в виде секса по-быстрому (две минуты!) за разрешение открыть «массажный салон» рядом с детским садом. Он провел бы в тюрьме гораздо дольше трех недель, но у него нашли рак в последней стадии и выпустили условно-досрочно.
Я уверен, что в некрологе Дина Жульворта следует указать без преуменьшения – чем грешит «Юнион-Реджистер» – все его проступки. Эмма же считает, что публиковать подробный отчет о жизни мерзавца жестоко. Она говорит, что это неуважение к скорбящим родственникам. Я уверен, дай Эмме волю, в некрологе Никсона Уотергейт был бы упомянут лишь вскользь, а то и вовсе забыт.
Эван особо не расстраивается, когда я забираю у него материал.
– Хорошо, Джек, – дружелюбно говорит он, – но за тобой должок.
Эван долговязый и какой-то бледный, волосы растрепаны, как это сейчас модно. У него нет намерения становиться профессиональным журналистом после колледжа, но он мне все равно нравится.
– Мистер Жульворт – один из тех вороватых шмуков,[58] которые заслуживают, чтобы их спровадили в могилу пинком под зад. – Я считаю, надо Эвану объяснить. – Лучше этим займусь я, а не ты. Эмма наверняка поднимет скандал.
– Да уж, ты и Эмма! – кивает Эван.
Однажды за пивом он, основываясь на наших «горячих» перепалках в редакции, предсказал, что мы с ней станем любовниками. Я даже не смог заставить себя отбрить мальчишку – настолько это смехотворно.
Сегодня ему такое с рук не сойдет.
– А ну-ка убери с лица эту самодовольную ухмылку, – рявкаю я, – если не хочешь остаток лета писать про свадьбы.
Эван ошеломленно бормочет извинения и смывается. Я залезаю на кладбище, откапываю и распечатываю самые наиподробнейшие и беспощадные статьи про некогда большую политическую шишку Беккервилля.
Сделав пару звонков, я начинаю писать:
Дин Р. Жульворт, долгое время бывший мэром Беккервилля и снятый с поста после сексуального скандала и предъявленных ему обвинений в коррупции и получении взяток, скончался в четверг после двух лет борьбы с раком на 62-м году жизни.
«Мне наплевать, что говорят. Он сделал много хорошего для города, – сказала Миллисент Бухгольц, служившая исполнительным секретарем у Жульворта почти все четырнадцать лет его пребывания в мэрии. – Дин совершил несколько промашек, но расплатился за них сполна. Мы не должны забывать все те полезные и благопристойные дела, что он свершил для города».