Регенерационная терапия, которой врачи Студии подвергали рассеченный спинной мозг Хари, приводила к успешным результатам в девяти случаях из десяти – так, во всяком разе, ему твердили. С другой стороны, это значило, что в десятом случае терапия ни к чему не приводила, и к Хари это относилось в полной мере.
Или не в полной.
Вообще-то лечение немного помогло – удалось добиться контроля за сфинктерами мочевого пузыря и прямой кишки и частично восстановить чувствительность. Но даже эти скудные успехи пришлось принести в жертву спинальному шунту. Тот действовал нейроиндукцией, как первосортные студийные ложа, и, когда он выходил из строя, все, что ниже пояса, тоже летело к чертям.
– Администратор?
Экран на прикроватном столике вспыхнул, озаряя спальню холодным электрическим блеском. Оттуда на Хари глянуло хмурое бестелое лицо Брэдли Винга, санитара, исполнявшего роль отцовской сиделки.
– Администратор Майклсон? С вами все в порядке?
Шанна молча подняла бровь, и Хари неохотно кивнул. Она нажала кнопку передачи – чтобы мужу не пришлось тащить тело через всю кровать, подтягиваясь на руках.
– Да, Брэд, в порядке. Все хорошо.
– Я слышал, вы кричали…
– Я сказал – в порядке. Шанна здесь, все в норме.
– Не хотите снотворного?
В бутылке рядом с экраном оставалось с пол-литра лафройга; кислый йодистый привкус виски еще стоял в горле. Хари заметил, какое у Шанны сделалось лицо, когда он посмотрел на бутылку, и, скривившись, отвернулся.
– Не стоит. Только… глянь, как там папа, ладно? Вдруг я его разбудил.
– Успокоительное, которое принимает Рабочий Майклсон…
– Не зови его «Рабочий Майклсон». Сколько раз тебе повторять?
– Извините, Администратор.
– И меня, блин, Администратором не обзывай.
– Извините, э-э-э… Хари. Такой час… просто забыл.
– Ну ладно. Все равно глянь.
– Хорошо… э-э-э… Хари.
– Давай.
Экран померк.
Заставить себя посмотреть Шанне в глаза он не мог.
– Я… мм… я пойду гляну, как там Фейт. Если уж Брэдли на первом этаже проснулся, я, должно быть, девочку до чертиков напугал.
Шанна поднялась.
– Я схожу.
– Нет-нет, – устало возразил Хари. – Я виноват – мне и отдуваться. Все равно перезагружаться – я заеду в уборную в коридоре, ты спи.
Он свистом подозвал инвалидную коляску. Та с легким жужжанием вкатилась в спальню, ловко огибая мебель, и остановилась у кровати; сенсоры системы ориентации придавали ее движениям почти животную плавность. Простая команда «Ровер, стоять!» поставила колеса на стопор, но Хари включил и ручной тормоз. Опыт общения с шунтом привил ему мрачное недоверие к любым процессорным системам.
Шанна приобняла его за плечи, пытаясь помочь, но он набычился, не шевелясь.
– Справлюсь, – пробормотал он.
– Ох, Хари…
Голос ее звучал так устало, так невыразимо тоскливо, словно одним вздохом Шанна могла передать все недостатки своего мужа и всю глубину своего прощения. Хари стиснул зубы так, что в ушах зазвенело.
– Ложись спать, – выдавил он.
– Лучше бы дал мне помочь, – пробормотала она, и стиснувшая сердце рука разжалась на миг.
Он накрыл ее ладонь своей:
– Ты мне помогаешь всегда, Шан. Ради тебя я держусь. Ради тебя и Фейт. Но с чем могу, я должен справляться сам. Ладно?
Она молча кивнула. Потом, нагнувшись, легонько чмокнула его в щеку и вернулась в свою кровать. Хари мрачно смотрел, как она забирается под одеяло, устраивается поудобней.
– Доброй ночи, – проговорила она.
– Ага. Доброй ночи.
Отвернувшись, Шанна опустила щеку на пуховую подушку.
– Эбби, – позвал Хари, – погасить свет. Исполнить.
В темноте он медленно, осторожно перетащил свое тело с кровати на коляску. Омертвевшие ноги приходилось двигать обеими руками, пристраивая на ступеньку. Потом он долго сидел, тяжело дыша и разглядывая свои руки.
Когда-то он превратил эти руки в орудия смерти, тренировал их, покуда пальцы не стали гибельней клинка. В былые годы Кейна повсеместно считали лучшим спецом по рукопашному бою из ныне живущих. Последнее напоминание о тех днях – хруст ломаных-переломаных костяшек, стянутых блеклыми шрамами.
Тогда он думал, что стал крутым. Только потом, когда этими же руками пришлось запихивать в задницу глицериновые свечи и ставить самому себе клизму, Хари Майклсон понял, насколько иллюзорна его крутизна. В первый раз, когда Шанна, услышав плач мужа, застукала его в уборной – с изгвазданными в дерьме руками, которыми он, оставляя по-детски бесстыжие отпечатки, пытался вколотить обратно в омертвевшие бедра хоть каплю чувствительности, каплю толку, – он понял, что всю жизнь обманывал себя.
Для такого испытания у него никогда не хватало сил.
Сняв с тормоза колесики Ровера, Хари ухватился за стальные обода и медленно покатил кресло к дверям. Пару лет назад он купил себе левитрон, но вскоре продал. Шанне и врачам он заявил, будто магнитное поле, поддерживавшее левитрон в воздухе, не было должным образом экранировано и от этого все проблемы со спинальным шунтом. На самом деле он ненавидел чертову хреновину и боялся. Любая поломка, хотя бы сбой в подаче энергии, оставила бы его беспомощным, неподвижным. У Ровера хоть колеса есть.
Что не мешало Хари и эту коляску ненавидеть.
Дверь при его приближении распахнулась сама. Выкатившись в коридор, Хари направился к спальне Фейт. Стоило бы прежде заехать в уборную и перезагрузиться, но иррациональное упрямство не позволяло Хари вести себя разумно. Даже если случится худшее, грязи будет немного. В Ровера вмонтировали химический туалет под сиденьем и мочевой катетер, хотя Хари про себя давно решил, что если поймает себя на привычке пользоваться ими, то немедля повесится.
Вонь… Он страшился ее больше, чем всего остального. При одной мысли об этом запахе жгло веки и перехватывало дыхание. Слишком хорошо он помнил этот смрад – химические миазмы болезни и недержания. Так несло от Дункана после того, как нервный срыв отправил его в штопор по ступеням кастовой лестницы. Тесная квартирка в поденщицком гетто Миссионерского округа в Сан-Франциско, которую они делили с отцом, задерживала эту вонь в себе, вбирала, ставила ее тавро изнутри черепной коробки. Вонь не острая, но густая и… округлая, вот. Не резкая, а тягучая, заполняющая носовые пазухи, словно утопаешь в соплях.
Запах безумия.
Удобственные примочки Ровера были не преимуществом, а угрозой. Если Хари докатится до подобного, сдастся, как советуют ему доктора, если примет свое увечье и попытается приспособиться к нему, то запах от него уже не отстанет. Хари боялся к нему привыкнуть. Привыкнуть так прочно, что перестанет замечать.
У дверей спальни Ровер затормозил. Кончиками пальцев Хари осторожно подтолкнул дверь, так нежно, будто касался дочкиной щеки, и створка приотворилась на пару сантиметров. Шепотом он велел Эбби включить в коридоре лампы, и дом подчинился, постепенно увеличивая яркость, покуда лучик света не дотянулся до кроватки Фейт, заиграв на спутанных золотых кудрях.
Девочка лежала, расслабившись во сне по-детски беззаботно. В груди Хари взорвалась боль. Он смотрел, смотрел, покуда мерное колыхание груди под тонкой ночной рубашкой не отвлекло его. Вспомнилось, как он точно так же смотрел на Шанну, когда Паллас Рил лежала, распластанная, на алтаре в Железной комнате Сумеречной башни дворца Колхари, что в Анхане. Вспомнилось, какое облегчение он испытал, увидев, что она еще жива и мир не покинули ни рассудок, ни цель.
Но сейчас, когда ночами он заглядывал в спальню Фейт, облегчение не приходило к нему. Холодный ужас, таившийся в глубине зрачков, – однажды заглянуть в спальню и не увидать этого мерного движения груди – не исчез. Он только отступил на время. С уверенностью, превосходившей убежденность любого фанатика, что Фейт отнимут у него. Таков был лейтмотив всей его жизни: ничего столь ценного тебе не оставят, не надейся.
Ее фарфоровая кожа, будто сияющая, подсвеченная изнутри теплом глаз, волосы цвета солнца на зимних колосьях, классические скандинавские черты лица – все в ней несло лишь слабый отпечаток британского наследия Шанны и совсем ничего – от Хари. Девочка пошла в настоящего отца.
«Биологического, – поправил себя Хари. – Ее настоящий отец – я».
С тоской он подумал об оставшейся на тумбочке бутылке виски. Надо было прихватить ее с собой. Сейчас ему пригодилось бы отдающее торфом утешение; в самый темный час ночи легко поддаться мыслям еще более темным.
Порой, глядя на Фейт, Хари не мог не вспомнить Ламорака… Карла. Карл Шанкс – второразрядный Актер, мелкая звездочка, смазливый мечник не без способностей к тауматургии, когда-то добрый приятель Хари. Любовник Шанны. Предатель.
Отец ее ребенка.
Ламорак предал Шанну. И Хари. Хари предал его в ответ. Выдал на пытки.
Убил собственной рукой.
До сих пор, шесть с лишним лет спустя, если закрыть глаза и только лишь подумать об этом, все возвращалось снова: как он лежит, пронзенный Косалем, на песке арены, Ма’элКот возвышается над ним, Ламорак лежит рядом. Слезы катятся по лицу Шанны, точно первые капли весеннего ливня. Звонко жужжит клинок Косаля, заставляя вибрировать все – от перебитого позвоночника до корней зубов, когда Хари берется за рукоять, чтобы вызвать к жизни магию его всеразрушающего лезвия.
Как с неровным «ж-ж-жип», точно из книги вырвали страницу, отделяется от тела голова Ламорака, когда Хари перерубает его шею клинком Косаля.
«Так лучше», – подумал он. Мысль эта приходила ему в голову всякий раз, как он вспоминал, чье дитя растит. Всякий раз, как напоминал себе, что у Фейт нет ни капли крови Майклсонов. Дункан вслед за Томасом Пейном любил напоминать, что добродетель не наследуется, а если и наследуется, то гораздо реже, чем ее противоположность.
А вот безумие, да, передается с генами.
Мелькнула мысль, что можно было бы разбудить Фейт – единственная сонная улыбка дочери изгнала бы все ночные кошмары, – но Хари знал, что не сделает этого. Никогда. Он не станет использовать Фейт как лекарство от депрессии.