венец. Все виделось как бы во сне, когда я – это вроде и не я, все казалось одновременно ужасающе реальным и столь же знакомым и уютным, как в сотый раз услышанная перед сном любимая сказка.
Я все еще не мог поверить, что это происходит взаправду.
Поверил, только когда из рядов собравшихся выступил Кверрисинне Массалл и поднялся по ступеням к трону, чтобы преклонить предо мною колени и вручить митондионн Сумеречного короля. Я принял черен из его рук, и обнял, и не вскричал от боли, и не рухнул перед престолом.
Массалл – отец Финналл, отважной, прекрасной Финналл, моей спутницы, которую я зарубил на утесе над рудниками Трансдеи. Отец Квеллиара – убитого в Терновом ущелье главы Посольства. То, что Массалл прибыл в Анхану, ясней, чем мог я вынести, говорило о судьбе моей семьи и моего народа.
И все же я принял герб своего Дома из его рук, испытывая лишь глубочайшее почтение к принесенному дару и к тому, что означал он. Вот тогда я и осознал до конца: понял разницу между тем, каким я стал, и тем, каким хотел быть.
Кейн пытался объяснить мне в тот день, помогая одежку за одежкой натянуть церемониальное облачение.
– Настоящая проблема монархии как общественной системы, – говорил он, – заключается в том, что добродетель не наследуется. Так что наш босс решил, что у него есть идея получше.
Получше – это я.
Я бессмертен.
Неподвластен болезни, и старости, и всякой немощи, поражающей смертных. Убить меня, вероятней всего, можно, хотя Кейн уверяет, что, если тело мое окажется по случайности уничтожено, Сила, которую я называю Т’нналлдион – Мир, – воссоздаст меня в том же обличье.
Не думаю, чтобы она сильно меня изменила: переломить мое естество значило бы обессмыслить саму идею живого правителя. С тем же успехом можно было бы передать власть своду законов или назначить судьей робота, выносящего приговоры в согласии с программой, не способного на снисхождение и отклонение от закона, – а такой суд не может быть правым.
Правосудие возможно лишь для конкретного случая.
Похоже, что я остаюсь собой, если не считать потаенной связи с живым пульсом мира – неиссякаемого источника сил. Сил, без которых мне не обойтись. Лишь касание живущего во мне мира позволяет мне терпеть муку предстающих передо мной. Без него чужие страдания переполнили бы меня; и я, без сомнения, обезумел бы, изгнав от себя всех опечаленных, и кончил бы дни королем-шутом с придворными из счастливых идиотов. Если бы возможно было набрать полный двор таких идиотов.
Счастливых людей на свете так мало.
Многие предстали передо мной на следующий день во время аудиенции. Я упомяну лишь о тех, кто появлялся в этом рассказе, и не стану пытаться сохранить порядок, в котором приходили они, ибо не могу восстановить в памяти его даже приблизительно.
Явилась Кирендаль, чтобы от своего имени ходатайствовать о милосердии в отношении бывшего Герцога Тоа-М’Джеста; самого Герцога не видели с того дня, как он покинул здание Суда в ночь перед битвой. Я подтвердил решение покойного патриарха лишить его титула, хотя аннулировал ордер на арест и казнь, приговорив Джеста лишь к изгнанию. Как заметил когда-то Томми, убивать людей надо только за то, чего они еще не сделали. Угроза, которую бывший Герцог представляет для Империи, скорее символическая: оскорбленные чувства нелюдей, которых тот преследовал во имя Церкви, и месть со стороны родственников его жертв. Нельзя допустить, чтобы Империя смотрела на его действия сквозь пальцы.
– Но он не знал другого дома, – умоляла Кирендаль, стоя на коленях перед Дубовым троном. На ней было белое траурное платье, лицо измазано золой. – Изгнание станет для него смертным приговором. Он не дурной человек…
– Дурной или хороший – не важно, – увещевающе ответил я. – Приговор его мягче, чем он того заслуживает.
– Но амнистия…
– На него не распространяется. – Я объявил всеобщую амнистию за преступления, совершенные в период эпидемии: невозможно было бы определить, кто за что в ответе в то время, когда мало кто вообще мог отвечать за свои действия. – Преступления, за которые изгнан Джест, были совершены прежде, чем чума распространилась.
– Он друг Кейна… он помог Кейну, освободил его из камеры… – Голос ее иссяк.
– И Кейн избавляет его от казни. Кейн сделал то, от чего отказался Джест: вымолил жизнь друга. Поэтому я приговариваю преступника к изгнанию, но не к смерти.
Кирендаль опустила голову, и я захлебнулся ее болью. Слишком хорошо я ее понимал. Она молила за Джеста не потому, что он заслуживал ее поддержки, а потому, что он был ей знаком. Бывший Король оставался последним осколком прежней жизни, который она могла надеяться спасти. Кирендаль искала надежную скалу, чтобы бросить якорь в бескрайнем океане судьбы, не замечая, что скала разбила ее корабль в щепки.
Я никогда не мог решить, что добрее – позволить подобным ложным надеждам сохраняться или убить их в зародыше.
– Каково же будет мое наказание? – спросила она.
Если бы я не в силах был заглянуть в ее душу, вопрос поставил бы меня в тупик, ибо – и не думая карать – я объявил ее другом короны. Она – одна из немногих истинных героев в этой истории, чистая сердцем и сильная, неистовая защитница своего Народа. Я знал, чего она хочет и в чем нуждается, и видел, как мало схожи между собой ее потребности и желания.
– Кирендаль, вот какую кару назначаю я тебе: жить без тех, кого ты не смогла спасти. Сверх того я приговариваю тебя нести свое наказание с достоинством и не опозорить памяти погибших, взваливая на себя чужую вину. Да будет так.
Когда распорядитель уводил ее, она плакала.
Предстал передо мною исполняющий обязанности посла Дамон, чтобы согласно традиции отказаться от чести, которую я ему по той же традиции предложил, – от титула и земель на границах Империи. Дамон желал лишь остаться в Монастырях. От поста своего он уже отказался, хотя отставку его еще не принял Совет Братьев. Невзирая на амнистию, несмотря на все аргументы, он считал себя ответственным за разрушение Посольства. Сам он высказался об этом так: «Это случилось в мою стражу. Смягчающих обстоятельств быть не может».
Полагаю, это функция совести: требовать свою долю вины.
Т’Пассе тоже явилась предо мной. Ей я предложил единственную награду, которую она могла принять: прокламацию, отменяющую указ Тоа-Сителя, объявивший последователей Кейна вне закона.
– Ученики Кейна как группа не окажутся от этого у тебя в долгу, – чопорно напомнила она.
– Я полагал, что ученики Кейна как группа не верят в существование групп.
Она слегка улыбнулась.
– Я лично, с другой стороны, – призналась она, – в долгу перед тобой.
– Если захочешь оплатить долг, навести меня при случае, – ответил я. – Я ценю твои советы и рад был бы побеседовать с тобой.
Этим я ее изрядно удивил и порадовал, и она обещала заглядывать порой.
Еще я помню Фейт Майклсон, которую привела Бизнесмен Шанкс. Помню, какой она была серьезной и бледной, как запали глазенки, как дрожала рука, когда она приподняла подол в реверансе. Тонкий голос дрожал, словно у крольчонка.
– Ваше императорское величество… – пробормотала она.
– Я очень рад встретиться с тобой, Фейт, – сказал я. – Надеюсь, мы с тобой еще подружимся.
– Мм, – тихонько прожужжала она.
Эвери Шанкс стиснула ей руку и пробормотала:
– Да, сир.
– Да, сир, – повторила девочка.
– И надеюсь, – шепнул я, – что когда-нибудь ты сможешь назвать меня дядей Крисом.
Личико ее не дрогнуло.
– Да, сир.
Чудовищные пытки, которым подвергалось несчастное дитя, ранили ее так глубоко…
И хуже того: ее с корнями вырвали из привычного мира.
Единственное, что я мог предложить ей, – немного устойчивости и надежду на утешение. За службу Империи и миру я одарил ее титулом маркизы Харракха и назначил в удел имперские земли вокруг железной дороги, спускавшейся с Зубов Богов, и поречный город неподалеку.
Эвери Шанкс пронзила меня орлиным взором.
– Мне сказали, что ты младший сын Гуннара Хансена, – проговорила она по-английски – другого языка она не знала.
– Был, – признался я.
– Я знала твоего отца. – Взгляд ее оценивающе скользнул по моим одеяниям и венцу, отметив и митондионн в руке, и вертикальные зрачки. – Могу представить, – холодно заметила она, – что он подумал бы, если б увидел тебя сейчас.
– В таком случае ваше воображение превосходит мое, – ответил я.
– Я не предполагаю, что человек вроде тебя способен оценить значение семьи…
– И вы, быть может, правы.
– …Но я – единственная родня, которая осталась у девочки. Ты не должен отбирать меня у нее.
– Я и не собирался.
Вот тут она удивилась:
– Но Майклсон…
– Такого человека я не знаю.
Она заткнулась так быстро, что клацнули зубы.
Впечатляющая старуха: здесь даже сильней, чем на Земле. Новый мир преобразил и ее. В тот миг, когда дрогнула вселенная и схватившие ее соцполы бежали в ужасе, Эвери Шанкс осталась наедине с тварью, которая прежде звалась Артуро Кольбергом. Обезумев от гнева и отчаяния, тварь набросилась на нее с когтями и кулаками, швырнув на пол, и вселенная, в которой обитала полумертвая старуха, встала с головы на ноги.
Внезапно, мгновенно всем сердцем она осознала, что, хотя противник на пятнадцать лет ее моложе и мужчина, да вдобавок ипостась некоей непредставимой, практически всемогущей сущности, физически это был не рослый, тощий, изможденный человечек…
Пытавший ее внучку.
Полагаю, что для твари, в которую превратился Артуро Кольберг, новый мир открыл не меньше чудес. Думаю, тварь поразилась, когда Эвери Шанкс ответила ей – кулаками и когтями, пинками и бросками. Где было твари догадаться, что в избитой, сломленной старухе могла пробудиться такая ярость? Как могла тварь знать, сколько сил сохранилось в мускулах семидесятилетней Эвери, пять дней в неделю игравшей в теннис? Твари не могло прийти в голову, что эта женщина тысячи часов потратила, просматривая раз за разом все записанные Приключения не только своего сына, но и Кейна, своего дражайшего врага. Лишенная натренированных рефлексов опытного воина, Эвери, однако, прочно усвоила теоретические основы рукопашного боя и давным-давно перешла ту грань щепетильности, которая удерживает большинство людей от кровопролития.