[81].
Локк вспоминает момент возникновения их связи таким образом: «”Ну, чем ты занималась с тех пор, как я видел тебя в последний раз?” – спросил Клинт так, как будто мы расстались на прошлой неделе». Через несколько дней после того, как Локк получила текст роли, ей позвонил Клинт, чтобы пригласить на ужин. «”Я приказал взять тебя в группу…” – “Правда?” – “Я не могу забыть тебя со времен «Бризи», Сондра”. – “Но в тот фильм вы же меня не взяли, правда?” – поддразнила его я. – “Нет, не взял. Это была большая ошибка… Но сейчас я тебя взял”. – “Я рада”. Я искренне покраснела».
Вскоре после того, как Клинт подписал контракт с Локк, Кауфман в частном порядке сказал одному своему другу, что действие Клинта через его голову – это «худшее, что кто-либо когда-либо со мной проделывал»: «Он просто оторвал мне яйца».
Съемки на натуре начались в октябре 1975 года в Аризоне, Юте и Вайоминге. Клинт держал в одной руке сценарий, чтобы не пропустить свои реплики, а в другой – секундомер, чтобы фильм не вышел из расписания, а значит, и из бюджета, и он бы мог выполнить свои финансовые обязательства перед Уэллсом. Но более всего Клинт страдал от медлительности режиссера, считая ее признаком отсутствия таланта.
Некоторые полагают, что произошедшие затем события были связаны исключительно с неспособностью Кауфмана утвердить свою власть с первого дня работы, начиная с найма Локк Клинтом. Действительно, Клинт считал, что пассивность – это качество, которое мало полезно для режиссера. Сам Клинт всегда предпочитал работать по принципу «съемка сейчас, вопросы потом», а не в созерцательном стиле, когда режиссер подолгу разглядывает свои творческие инструменты.
Ситуация резко ухудшилась после того, как Кауфман (несмотря на то что он был женат и его жена присутствовала на съемках) пригласил Локк поужинать – причем в тот же вечер, когда это сделал и Клинт. Сондра Локк не была глупышкой и потому отказалась от ужина с режиссером ради ужина с продюсером. Объясняя свое предложение, Кауфман утверждал, что ему нужно дополнительное время, чтобы поработать с Локк над характером ее героини, но так или иначе между Кауфманом и Клинтом явно разгорелось сражение, подогреваемое всплесками тестостерона.
Через несколько дней после оплошности с Локк Кауфман, выглядевший на съемочной площадке робким и растерянным, полностью запорол сцену изнасилования, позволяя камере слишком долго наблюдать и явно путая команду «стоп» с командой «мотор». Наконец, во время съемок другой важной сцены он не смог поймать золотое время заката, и это переполнило чашу терпения Клинта. Не обнаружив Кауфмана на площадке (он куда-то отлучился), нетерпеливый Клинт снял эту сцену сам. На следующий день он с раздражением передал Кауфману извещение об его увольнении.
Клинт был в ярости из-за очевидной некомпетентности Кауфмана, но Гильдия режиссеров Америки (DGA) не санкционировала его увольнение. По мнению организации, все контракты режиссеров содержат пункт, который гласит, что если режиссер завершает подготовку производства и начинает съемки, то по требованию актера (или актрисы) его нельзя уволить. Тот факт, что Клинт был еще и продюсером, только усугубил ситуацию – и производство фильма практически остановилось. Наконец Уэллс в порыве отчаяния договорился об отступных для Кауфмана, а Гильдия наложила на Клинта штраф в размере 50 000 долларов (его почти наверняка заплатил не Клинт, а компания Warner Brothers).
Увольнение Кауфмана разозлило одних членов съемочной группы и напугало других. Для многих это выглядело так, будто Клинт велел Кауфману проделать всю подготовительную работу над фильмом (а ее было много), чтобы потом прийти на все готовое и получить всю так называемую славу. Кауфман и по сей день молчит об этом инциденте, но хорошо известно, что он после него почти три года не снимал фильмы, а когда все-таки получил работу, то по иронии судьбы это оказался римейк фильма «Вторжение похитителей тел» Дона Сигела (1978)[82].
В такой ситуации, в общем, неважно, кто прав, а кто нет: если режиссер передает дело в DGA, то это всегда очень серьезный акт, о котором продюсеры забывают нескоро. Инцидент на съемках «Джоси Уэйлса» привел к появлению «правила Иствуда» – теперь по решению DGA ни один актер или член съемочной группы не может сместить режиссера-постановщика…
Фильм «Джоси Уэйлс – человек вне закона» получил смешанные отклики, но сделал феноменальную кассу. (Журнал Time назвал его одним из десяти лучших фильмов года.) Говоря коротко, зрители посчитали, что к ним вернулся их «старый» Клинт Иствуд – асоциальный, жестокий, циничный антиромантик-одиночка, по которому они очень сильно скучали. Доходы от первого внутреннего показа достигли 14 миллионов долларов – достаточно хорошие цифры для того, чтобы признать, что Клинт восстановил свой кассовый потенциал[83]. Это обстоятельство снова привлекло к нему внимание Полин Кейл, которая в своей рецензии пожаловалась на то, что с Джоси Уэйлсом Клинт зарекомендовал себя «доведенным до абсурда мачо сегодняшнего дня». В целом постоянные наскоки Кейл очень раздражали Клинта.
Вернувшись на путь, ведущий к победам, Клинт перенес всю свою активность на строительство дома своей мечты в Кармеле, которое продолжалось уже седьмой год. Занятый то сеансами трансцендентальной медитации, к которой он недавно пристрастился, то делами Malpaso, он все реже заезжал домой к семье.
Несколько раз Клинт анонимно посещал Лас-Вегас – но не для развлечений и не для игры. В свое время в Сан-Франциско он начал встречаться с психиатром – доктором Рональдом Лоуэллом, который по поводу Кейл сказал Иствуду следующее: «То, что говорит Кейл, на самом деле на 180 градусов противоположно тому, что она хочет сказать… Часто мужчины или женщины, одержимые проповедью великой морали, больше интересуются аморальностью». Чуть позже, выступая с речью, Клинт указал зрителям, что Кейл ненавидит его фильмы за их мужественность, но обожает «Последнее танго в Париже» Бернардо Бертолуччи, где Пол (Марлон Брандо, любимец Кейл) практикует анальный секс с Жанной (Мария Шнайдер), то есть отношения, которые диктует Пол, основываются только на унижающем сексе. Это все, что нужно знать о ее неофеминистских тирадах, с усмешкой сказал Клинт. Аудитория посмеялась над этим вместе с ним.
Клинту было сорок шесть лет, и каждую секунду он это чувствовал. Озабоченность возрастом, или, точнее, старением, является универсальным профессиональным опасением для всех артистов Голливуда, и неудивительно, что эта тема стала одной из самых любимых в его интервью. «В моей голове сейчас не появляется ничего нового, – сказал он одному из авторов интервью. – Единственное, что с возрастом у меня появилось терпение».
Похоже, терпение у него выработалось ко всему и всем. Оно отключалось только тогда, когда предстояла встреча с Сондрой Локк – с ней он теперь виделся так часто, как только мог. Это были отношения, которым он не мог противиться. Такая страсть рано или поздно должна была произвести необычайный сдвиг в динамике его работы и его жизни. Это чувство навсегда изменило жизни всех трех главных героев – Клинта, Локк и Мэгги, заставив их сыграть в реальной мелодраме, по сравнению с которой история Бризи казалась совершенным пустяком.
Глава 12
Люди думали, что я правый фанатик… Но все, что делал Гарри, подчинялось более высокому моральному закону… Люди даже говорили, что я расист, потому что я застрелил черных грабителей банков. Но, черт возьми, черные тоже грабят банки. Этот фильм дал работу четырем черным каскадерам, только об этом никто не говорил.
В середине 1975 года, за несколько месяцев до того, как был запущен в производство фильм «Джоси Уэйлс – человек вне закона», Клинт получил сценарий под названием «Бегущая мишень». Его написали два выпускника оклендской школы и передали напрямую – через заведение актера Hog’s Breath Inn. Клинт сценарий прочитал, одобрил и передал Бобу Дэйли, который должен был определить, стоит ли обращаться в фонд Malpaso, чтобы нанять профессионального сценариста для дальнейшей проработки текста. Дэйли сценарий тоже понравился, и он позвонил известному голливудскому сценаристу Стёрлингу Силлифанту, написавшему во времена своей молодости сценарий одного из эпизодов сериала «Сыромятная плеть», а затем перешедшего на большой экран со сценарием для постнуара Дона Сигела «Линейка» (1958), основанного на материалах популярного телешоу. Десять лет спустя он получил «Оскар» за сценарий для фильма Нормана Джуисона «Полуночная жара» (1967). Клинт всегда ценил Силлифанта, а также его таланты, и согласился с Дэйли, что «Бегущая мишень» может стать следующим фильмом о Грязном Гарри.
Они отправили Силлифанту сценарий, а затем встретились, чтобы обсудить его. Силлифант раскритиковал прочитанное, но ему понравилась центральная идея: Грязный Гарри противостоит подрывной террористической организации, и его напарником выступает женщина. Клинт оценил предложенный Силлифантом подход и дал добро на выделение средств для разработки сценария.
Вскоре после выхода на экраны «Джоси Уэйлса» Силлифант завершил первый набросок сценария. Клинт прочитал его – и не пришел в восторг от написанного. В материале не было необходимого тонкого баланса, который бы позволял сохранить нетронутым антисоциальный характер Грязного Гарри, но в то же время смягчал его настолько, чтобы до Гарри смогла «добраться» женщина. В результате Клинт передал сценарий Дину Райснеру. Тем временем Силлифант нашел молодую, многообещающую и явно не манерную актрису Тайн Дэйли на роль спутницы Гарри. Впрочем, сама актриса прочитала сценарий и отказалась от предложения, причем не один, не два, а три раза. С каждым новым заходом в сценарий вносили все новые изменения, но актриса по-прежнему чувствовала, что партнерство с таким крутым и жестким человеком, как Гарри, сделает из ее симпатичного образа полную кретинку – слишком смешную, чтобы быть правдоподобной. Клинт заказал еще несколько переписываний, хотя было известно, что он их ненавидит из-за задержек и дополнительных расходов, а также потому, что всегда предпочитает первые, инстинктивные импульсы долгим размышлениям. Именно такой метод он считал лучшим для создания «фильма Клинта Иствуда». Впрочем, на этот раз ожидание окупилось сторицей, и когда Дэйли прочитала очередной вариант сценария, то нашла его приемлемым и согласилась сыграть эту роль.