Действие фильма происходит в вымышленном городке Биг Виски, штат Вайоминг, но снимали его в Калгари, провинция Альберта, с привлечением лучших талантов, способных оживить город и фильм. Во главе этого списка талантов стоял Генри Бамстед, в последний раз работавший на Клинта двадцать лет назад – над фильмом «Наездник с высоких равнин» – и ставший за это время одним из самых востребованных голливудских художников-постановщиков. Широкой публике Бамстед был больше всего известен благодаря своей работе над фильмом Роберта Маллигана «Убить пересмешника», за которую он получил «Оскар»[124], а также над лентами Хичкока «Человек, который слишком много знал» (1956) и «Головокружение» (1957).
В фильме «Непрощенный» было очень важно передать настроение, и потому работа Бамстеда оказалась ключевым компонентом, помогающим визуализировать ощущение того, что живая мстительница ходит среди живых мертвецов, ожидая своей очереди в мифическое бессмертие. Бамстеду потребовалось всего месяц и один день, чтобы построить все декорации, в которых по желанию Клинта снимались сцены. Это придало фильму стилистическое единство, которое не могли обеспечить съемки в обычном павильоне.
В «Непрощенном» Клинт решил поработать с другими звездами, что он редко делал в фильмах Malpaso. Так, Морган Фриман сыграл Нэда Логана, бывшего подельника Манни (Клинт) по преступлениям. Логан в последний раз присоединяется к нему, чтобы отработать деньги, собранные городскими проститутками во главе со Строберри Элис (актриса Фрэнсис Фишер – еще одна подруга Клинта в роли проститутки). Эти деньги – вознаграждение тому, кто расправится с человеком, ответственным за нанесение увечья и убийство одной из проституток – Делайлы, которую играет Анна Томсон. Еще один из поворотов сюжета состоит в том, что шериф Биг Виски, фашиствующий Маленький Билл Даггетт (Джин Хэкмен), отпустил настоящего убийцу. Неудивительно, что в таких условиях к Биг Виски подтягивается несколько охотников за головами, которые тоже надеются получить эту награду. В их числе – Англичанин Боб (Ричард Харрис) и его «биограф» Бошам (Сол Рубинек). Единственным малоизвестным участником актерского состава, кроме Фишер, был Джеймс Вулветт, который сыграл Скофилда Кида, молодого стрелка, мечтающего стать такой же легендой, какой когда-то был Манни.
Несколько неожиданных разворотов сюжета придают фильму больше иронии и глубины, чем в любой из прежних лент Клинта Иствуда, однако в нем есть ссылки на многие из его картин. Манни – стрелок легендарных масштабов, который отказался от своего «убийственного» прошлого и попытался загладить вину перед людьми; он женился, у него есть дети, он разводит свиней на ферме… Многое из характера и действий Манни было придумано и проработано еще до начала съемок фильма – и этим он отличается от Шейна, кинематографической модели для Проповедника из «Бледного всадника». Манни собирается получить награду с тем же чувством выполнения собственной миссии, которое было рассмотрено в трилогии Леоне. В «Непрощенном» Человек без имени вернулся к своей миссии стрелка – вернулся пожилой, усталый и раскаявшийся, потому что ему нужны деньги, чтобы растить детей после смерти жены, но также и потому, что он – Стрелок, человек, который должен выполнить предназначение судьбы. В этом смысле неизбежный насильственный и ужасающий кульминационный момент фильма «Непрощенный», во время которого Манни мстит не только за убитую проститутку, но и за Нэда Логана, убитого Даггеттом, является изящным воплощением известного изречения древнегреческого философа Гераклита о том, что характер человека создает его судьбу. Судьба Манни – убить Даггетта, потому что это в его характере (как и судьба Даггетта – быть убитым, это тоже в его характере). В «Непрощенном», как и в нескольких фильмах серии «Грязный Гарри» (наверное, наиболее ярко это проявляется в ленте «Высшая сила»), справедливость может быть злом, но и зло может быть справедливым.
И наконец, «биограф» Англичанина Боба – У. У. Бошам, которого играет Сол Рубинек, настолько коррумпирован, труслив, настолько любит саморекламу и не заботится об истине (да и не может ее отстаивать), что сама его история становится подозрительной. Легенда сливается с реальностью, и зрителям остается задаться вопросом, что же на самом деле случилось с Манни. В некотором смысле Бошам представляет для Клинта всех писателей (включая биографов и, вероятно, кинокритиков), которые слишком часто относятся к кино легко и непринужденно, подбирают себе «соломенных» героев и злодеев, чтобы на их фоне ярче выглядел их собственный блеск.
Фильм затрагивает и многие другие человеческие пороки – например, расизм, сексизм и тщеславие, и все они объединяются в одной невероятной кульминации, которая разрешается, как и во всех великих вестернах (а в более широком, метафорическом смысле – во всех великих фильмах), в одной из самых мощных перестрелок, которая когда-либо попадала на экран.
И все это было снято менее чем за месяц[125].
С самого начала вокруг фильма поднялась огромная шумиха, поскольку в нем участвовало по крайней мере два человека, которые стояли во главе целых школ актерской игры. Это были Морган Фриман, номинированный на «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме Брюса Бересфорда «Шофер мисс Дэйзи» (1989), и Джин Хэкмен, получивший «Оскар» как лучший актер за исполнение роли в фильме «Французский связной» (1972). Интересно, что за несколько лет до этого, когда сценарий попал к Клинту, Хэкмен отказался от роли Манни. Когда же Клинт предложил ему роль Даггетта, он отказался и от нее, потому что посчитал его слишком жестоким и отталкивающим персонажем. Но Клинт каким-то образом убедил его в том, что фильм содержит сильное послание против насилия. Ричард Харрис, необычный ирландец, родившийся в городе Лимерик, долго оставался в списке ведущих актеров Голливуда уже после того, как его главные фильмы остались в далеком прошлом; те, кто видел кадры проб в «Непрощенном» с его участием, рассказывали, что они были лучшими в его карьере.
Поскольку о фильме говорили много хороших слов еще до его выхода, компания Warner Brothers вызвалась взять на себя продвижение. Клинт обычно отклонял такие предложения, но на этот раз с готовностью согласился. Почти каждый предыдущий фильм, сделанный Malpaso, рекламировался независимо друг от друга Чарльзом Голдом и Китти Даттон, которых Клинт нанял через Malpaso еще в те времена, когда в Warner Brothers работал Фрэнк Уэллс и там мало кто верил в способность студии продвигать фильмы. Теперь, когда ответственными за это дело стали Терри Семел и Боб Дэйли, студия проводила намного более агрессивную политику, и они убедили Клинта, что могли бы это сделать лучше, чем Malpaso.
Было организовано несколько пресс-джанкетов, то есть мероприятий по раздаче интервью в связи с выходом фильма (до «Непрощенного» Клинт был против них), а Ричард Шикел, кинокритик и режиссер-документалист, получил практически неограниченный доступ к ролику о создании фильма. Были «взяты на борт» Джек Мэтьюз из Los Angeles Times и Питер Бискинд из относительно нового и очень влиятельного журнала Premiere, который был похож на Rolling Stone и по внешнему виду, и по манере делать репортажи о фильмах. Были организованы многочисленные упоминания в кинотеатрах и рекламные акции, конкурсы и личные интервью с Клинтом[126]. А потом произошло то, чего вообще никто не ожидал: Клинт согласился прийти на программу The Tonight Show, чтобы рассказать там о фильме.
Причину всей этой нетипичной доступности было нетрудно понять. Клинт все еще хотел получить свой «Оскар». Это было так просто. Есть же повод. Ему будет шестьдесят два года, когда выйдет фильм – пятидесятый из череды фильмов, в которых он или снялся, или был режиссером, или и то и другое. И если ему все же суждено получить «Оскар», то сейчас самое время.
Фильм «Непрощенный», в заключительных титрах посвященный Серджо Леоне и Дону Сигелу, вышел в прокат 7 августа 1992 года. Август – это месяц, когда выходят летние фильмы, от которых не ждут больших достижений; лучшим из них дают выходные вокруг Дня Памяти, следующие по качеству показывают четвертого июля, в День независимости США, после чего демонстрируются все остальные. Но с этим фильмом работала стратегия Дэйли-Семела, которая заключалась в том, что «Непрощенный» отделялся от других больших летних фильмов года, среди которых были «Возвращение Бэтмена» Тима Бёртона и «Игры патриотов» Филиппа Нойса с Харрисоном Фордом в главной роли – оба они вышли в прокат до августа.
Эта стратегия себя оправдала: в первый уик-энд фильм заработал 14 миллионов долларов – лучший результат в истории фильмов Клинта. Но судьбе было мало того, что карьера Иствуда воскресла, – внезапно он стал самым ярким актером и режиссером в Голливуде. «Непрощенный» в первом показе в кинотеатрах получил в общей сложности 160 миллионов долларов, еще 50 миллионов долларов дали демонстрации картины за границей. Таким образом, новый фильм уступил только двум клинтоновским «лентам с орангутанами» и на тот момент вошел в тройку самых прибыльных картин Клинта.
В связи с этим не кажется удивительным, что в ту зиму, когда были объявлены номинации на «Оскар», среди номинантов оказались и Клинт, и его фильм. «Непрощенный» был заявлен на «Оскар» за лучший фильм, и в этой борьбе Клинт как продюсер выступил против нескольких фильмов. Во-первых, против причудливой, сексуально неоднозначной, крайне оригинальной и совершенно захватывающей ленты «Жестокая игра» Нила Джордана. Во-вторых, против военно-судебной драмы Роба Райнера «Несколько хороших парней», в которой снялись три самых яркие звезды Голливуда (Джек Николсон, Том Круз и Деми Мур) и которая получила дополнительные баллы из-за того, что стала воплощением на экране недавнего бродвейского хита. Среди других номинантов был фильм «Ховардс-Энд» Джеймса Айвори, который показал миру, каким может быть литературный Голливуд. Наконец, здесь был представлен фильм Мартина Бреста «Запах женщины» – о слепом человеке, который мог «видеть» реальную жизнь лучше зрячего, с Аль Пачино в главной роли.