Клинт очень заинтересовался проблемой переноса на экран столь сложного сюжета: «В “Абсолютной власти” мне понравились сюжет и персонажи, но проблема заключалась в том, что в книге все эти великие персонажи погибают. Поэтому вопрос был в том, сможем ли мы сделать сценарий, в котором все герои, которые понравились зрителю, останутся в живых».
Чтобы решить эту проблему, Клинт – режиссер, продюсер и звезда Malpaso, создавая фильм в партнерстве с Castle Rock Entertainment (компании принадлежали права на роман), обратился к Уильяму Голдману, лучшему сценаристу своего поколения. Голдман решил подчеркнуть связь между похитителем драгоценностей Лютером Уитни (Клинт) и его дочерью (Лора Линни). Остальную часть сценария он построил вокруг президента (Хэкмен), у которого завязался роман с молодой женщиной. В порыве ярости она пытается нанести ему удар ножом для разрезания бумаг (вспоминается замечательная игра Хэкмена в фильме Роджера Дональдсона «Нет выхода» (1987) в роли министра обороны Дэвида Брайса, который убивает свою любовницу). Секретная служба убивает женщину. Лютер, задумавший свое последнее великое ограбление, оказывается свидетелем этой сцены и забирает нож, который становится для него чем-то вроде свидетельства о страховании жизни. Как только президент узнает, что у убийства есть свидетель, он приказывает секретной службе выследить его и убить. Тем временем Лютер решает помириться со своей дочерью, которая оказывается окружным прокурором. В конце концов настоящие убийцы – в том числе, что совершенно неправдоподобно, президент – предстают перед судом в иствудском стиле.
Сюжет объединял слишком много разных жанров и, безусловно, заставил Голдмана поломать голову. В первом варианте сценария, который был верен первоисточнику, Лютер погибает где-то в середине истории. Клинту в сюжете понравилось все, кроме гибели Лютера. Он предупредил Голдмана, что герой Клинта Иствуда никогда не должен умирать в фильмах Клинта Иствуда, а затем потребовал переписать сценарий так, чтобы Лютер не только ожил, но и сыграл ключевую роль в раскрытии убийства. Голдману пришлось работать в бешеном темпе, чтобы внести изменения в сценарий и не выйти из графика…
Фильм «Абсолютная власть» вышел в прокат 14 февраля 1997 года и принес за первый показ внутри страны 50 миллионов долларов, а за рубежом – почти вдвое больше. Это был хороший результат для большинства картин, но разочаровывающий для фильма Клинта Иствуда – он принес примерно вдвое меньше денег, чем «Мосты округа Мэдисон». Критики оказались не слишком восприимчивы – большинство согласилось с тем, что, несмотря на пронизывающую картину тему примирения, действие в основном осталось в рамках жанра боевика. Появление такой ленты вслед за «Мостами округа Мэдисон» показалось зрителям чем-то вроде возвращения к прежним работам Клинта. Картина получила престижное время демонстрации в вечер закрытия Каннского кинофестиваля, но в свете появившихся рецензий Клинт отменил запланированный и сильно раскрученный показ, предусматривавший личное присутствие.
У фильма была и еще одна проблема, которую обходила критика, но не могла не заметить публика. Впервые Клинт выглядел слишком старым для своей роли.
Свой шестьдесят седьмой день рождения Клинт отпраздновал, сняв еще два фильма. Первой была экранизация очередного бестселлера – романа Джона Берендта «Полночь в саду добра и зла». В произведении, построенном на реальных событиях, происходивших до Гражданской войны в США, рассказывается об убийствах и интригах в городке Саванна с участием арт-дилера Джима Уильямса и деляги Дэнни Хансфорда (в фильме его зовут Билли Хэнсон). Книга была выбрана для экранизации агентом-менеджером Арнольдом Штифелем, который затем продал права на нее Warner Brothers, откуда она через Семела и Дэйли попала к Клинту и Malpaso. Автором сценария картины стал Джон Ли Хэнкок, в свое время написавший сценарий фильма «Совершенный мир». Хэнкок превратил автора книги в одного из экранных персонажей и убрал из текста множество забавных, но «извилистых» рассуждений Берендта.
Одним из готических элементов сюжета, который особенно хорошо подходил для фильма, стала его главная съемочная площадка – дом Мерсера, построенный дедом Джонни Мерсера. Джонни Мерсер был уроженцем Саванны, одним из самых знаменитых американских поэтов-песенников, композиторов и певцов – и одним из давних любимчиков Клинта. Его помнят, среди прочего, за тексты к «Лауре», основной песне фильма-нуара Отто Преминджера 1941 года о женщине-призраке и таинственном убийстве. Когда Клинт прочитал сценарий, то сразу понял, что хочет стать режиссером этой картины, но не хочет играть в ней, предпочитая продвигать карьеру своей дочери. Элисон исполнила роль Мэнди, кокетливой подруги автора, линия которой была значительно расширена по сравнению с романом.
Несмотря на облик постаревшего Клинта, в Warner Brothers не особенно обрадовались его решению не сниматься в картине – последние два фильма Клинта, в которых он не появлялся на экране, «Бризи» и «Птица», были приняты не так хорошо, как те, в которых он снимался. Когда его спросили, почему он вообще захотел снять этот фильм, Клинт ответил:
«Из-за героев, которые интересны только потому, что они такие разные, а затем из-за Саванны, очень необычного города, который мы тоже хотели сделать своеобразным героем фильма. Это не Юг, как его обычно изображают с переизбытком клише. [Мы хотели показать Юг, который является] изысканным, культурным, интеллигентным, открытым общественным взглядам, показать людей, о которых никто и никогда бы не подумал, что они могут интересоваться колдовством».
В звездную актерскую команду вошел Кевин Спейси, еще не остывший от получения в 1996 году «Оскара» за лучшую роль второго плана в неожиданном хите Брайана Сингера «Подозрительные лица», а также Джон Кьюсак, Джуд Лоу и ветеран кино актриса Ким Хантер. Крупномасштабная рекламная кампания подошла к своему пику как раз в момент выхода фильма, в выходные на День благодарения. Клинт в первый раз за свою карьеру появился в программе «60 минут», но уклонился от неожиданных вопросов Стива Крофта о том, сколько у него детей, от скольких женщин и (подразумевалось) почему так получилось. Намного менее интенсивные расспросы преследовали его во время двух появлений в «Шоу Опры Уинфри». Получалось так, что даже после всех лет пребывания в киномире Клинт с трудом расслаблялся в любой ситуации, которая требовала спонтанных реакций.
Несмотря на все эти меры, фильм не окупил даже те 30 миллионов долларов, которые составили цену его негатива[135]. В США при первом показе в кинотеатрах он принес всего лишь около 25 миллионов долларов, что сделало его одним из самых больших провалов в карьере Клинта. Фильм никак не помог и Элисон. Снова стали набирать силу слухи о том, что карьера Клинта Иствуда в Голливуде закончена.
И почти сразу же, как по команде, пошла молва о том, что Клинт собирается снять еще один фильм «Грязный Гарри», шестой в знаменитой серии. В конце концов Malpaso выбрала для экранизации детективный роман «Кровавая работа», труд автора, проживавшего на Западном побережье США[136]. Поговаривали, что Клинт подумывал о том, чтобы вывести Гарри из «отставки» для раскрытия еще одного, последнего, преступления, ставившего под угрозу его собственную жизнь. Но вместо этого Клинт объявил, что его следующим фильмом, в котором он будет режиссером и исполнит главную роль, будет «Настоящее преступление» по бестселлеру Эндрю Клэвана о репортере, пытающемся остановить казнь. Стив Эверетт (Клинт) должен поспешить, чтобы найти настоящих убийц, иначе невиновный человек будет предан смерти. В этой картине практически ничего «не сработало», и большинство наблюдателей в Голливуде нашли в ней лишь одну загадку. Она относилась к кастингу и состояла вот в чем: почему Клинт отдал сравнительно небольшую роль окружного прокурора Сесилии Нуссбаум актрисе Фрэнсис Фишер?
Фильм «Настоящее преступление», выпущенный весной 1999 года, очень плохо пошел в прокате, с трудом заработав 7 миллионов долларов. Вскоре после его катастрофического провала Боб Дэйли и Терри Семел ушли из Warner Brothers, прекратив таким образом свое долгое сотрудничество со студией и с Клинтом. Двойная отставка вызвала противоречивые отклики, но оба руководителя утверждали, что они просто почувствовали, что пришло время двигаться дальше и что их решение не имело никакого отношения к успехам или провалам последних фильмов Клинта Иствуда.
Вскоре после этого, в январе 2000 года, Time-Warner объединились с AOL. Этот шаг всколыхнул компанию и всю киноиндустрию, поскольку казалось, что он знаменует собой серьезный сдвиг в индустрии развлечений. Выяснилось, что студия будет отходить от бизнеса по созданию художественных фильмов. Независимо от того, были ли Семел и Дэйли вытеснены, мягко «выдавлены» со студии или решили уйти по собственному желанию, их уход подчеркнул тот факт, что Клинт Иствуд больше никогда не будет таким могущественным, как прежде. И если бы Клинт подумывал о том, как изящно уйти на покой, то сейчас для этого было бы самое время.
Но Клинт отказывался верить, что ему исполнилось семьдесят, хотя каждый день видел в зеркале и свое изможденное лицо, покрывшееся глубокими морщинами от жизни и работы на открытом воздухе, и «шею индейки», висящую под подбородком… Все это означало, что его время как профессионала истекло. Но у него все еще было что доказывать публике. И он намеревался это делать с присущими ему вкусом, изяществом, большими кассовыми сборами и, самое главное, с «Оскаром» за лучшую мужскую роль, зажатым в кулаке правой руки.
Глава 22
Дина держит меня в тонусе, назовем это так. Мы оба очень любим семью, домашних животных и играть в гольф. Для меня, как я уже говорил, жизнь похожа на последние девять лунок на поле для гольфа. Иногда бывает так, что на последней девятке ты играешь лучше всего. И не потому, что ты стал сильнее, а потому, что стал мудрее.