— Понятия не имею. Кажется, кукла. Надеюсь, ты не слушал мою лекцию?
— Конечно, слушал.
— Но, Пьер, чего ради? Какой дьявол тебя сюда принес?
— Я преподаю английский язык, — сказал он. — Равно как и французский. У тебя есть сигареты?
— Ты же знаешь, что я не курю.
Он вгляделся и, вытянув длинную, костлявую руку, преградил путь японцу, который, отворачиваясь, попытался проскользнуть мимо нас.
— А, профессор Нишимура!
Японец низко поклонился.
— Я не заметил вас, мсье Молле.— Едва ли было возможно не заметить такого рослого иностранца да еще в таком наряде.— Comment allez-vous?[6]
— Спасибо, превосходно. Не угостите ли сигаретой?
— К сожалению, нет, месье Молле. Между одиннадцатью и пятью я никогда не курю.
— Плохо дело. Но всё равно спасибо.— Профессор поспешно обратился в бегство, а Пьер добавил: — Так я ему и поверил, будто он каждый день выбегает на улицу ровно в пять купить себе пачку сигарет. Вот скряга!
— А своих сигарет у тебя никогда не бывает?
— Конечно, бывают. Я то и дело их покупаю. Наказание с ними, не успею купить пачку, как тут же ее теряю. И так без конца. Ты ведь обратил внимание, как часто я их покупаю? А, профессор Курода! Вы курите, профессор Курода, не правда ли? Будьте так добры...
— Разумеется, мсье Молле, разумеется...
— «Стэйт экспресс»!
— Это одна из моих прихотей. Боюсь, что курение наносит ущерб не только моему здоровью, но и моему карману.
— Вы ведь знакомы с мистерои Кингом?
— Нет. Но я счастлив воспользоваться случаем и выразить восхищение, которое вызвала у меня ваша лекция. Поистине «сокровенное в слова облечено».— Мне нескоро удалось вспомннть следующую строку: «И выразить его не часто нам дано»[7].— Простите, что я позволил себе задать вам этот глупый вопрос.
— Профессор Курода, как тебе, я полагаю, известно, один из крупнейших в Японии специалистов по древненорвежскому языку.
Профессор Курода улыбнулся.
— Скажем так: единственный в Япония.
— Но он знает английскую литературу лучше, чем я. И быть может, лучше, чем ты.
— Позвольте, господа, предложить вам по чашке кофе. Предстоит еще лекция профессора Такаяма об употреблении двоеточия у Свифта или о чем-то в этом роде. Может быть, вы захотите послушать?
Мы приняли приглашение и последовали за этим аккуратным, радушным человечком в университетский городок. Я заметил, что он в отличие от большниства японских преподавателей одет не без щегольства: рубашка на нем была кремовая, тончайшего шёлка, костюм светло-серый из дорогой шерсти, маленькие ноги обуты в сверкающие лакированные туфли. Он был лыс — только над затылком, от уха до уха, белела узкая полоска седых волос — и держал в руке кожаный портфель: не обычный истрепанный портфель, какие видишь у японских преподавателей, с потёртыми углами и завивающимися спиралью ремешками на застежках, а новенький, словно купленный только сегодня.
— Надеюсь, здесь будет не слишком шумно,— сказал он, придержав дверь кафе и пропуская нас вперед.— Ах нет, кажется, я ошибся.— В кафе было полно студентов.— «И громким смехом тешат свой досуг»[8], — пробормотал он.— Пожалуйста, доктор Кинг садитесь. И вы тоже, мсье Молле.
Как обычно, все глазели на Пьера, который, не успев сесть, схватил меню.
— Я возьму мороженое,— сказал он.— Пожалуй, мороженое с фруктами. Или нет, мороженое со взбитыми сливками и пирожок. Нет, два пирожка. А вы что закажете, профессор Курода? — Он ощупал рукав своего кимоно.— Merde![9] Опять я без сигарет!
— Пожалуйста, мсье Молле. Пожалуйста, возьмите всю пачку.
— Нет-нет. Я возьму только две штуки. Или лучше три. Вот наказание. Только куплю сигареты и сразу же... Чего ты улыбашься, Фрэнсис?
— Здесь всегда подают сигареты.
— Да, ты прав. Но подают какую-нибудь дешевую дрянь.
— Вы окончили Оксфордский университет, доктор Кинг?
— К сожалению, я не доктор, поэтому называйте меня просто мистер Кинг. Да, я окончил Оксфордский университет.
— И мне посчастливилось встретиться а вами! А какой колледж?
— Бэллиола.
— Колледж Бзллиола! Это замечательно!
— Закажем что-нибудь? — спросил Пьер. Невысокая официантка понурясь терпеливо стояла у нашего столика.
— Разумеется, разумеется.— Профессор Курода сделал заказ и возобновил разговор.— Колледж Бэллиола— как это интересно. Ведь оттуда вышли Т. Х. Грин, Джоуэт, Сиджуик[10] ... и, конечно, ваш теперешний премьер-министр. Как жаль, что я учился не в Оксфорде. Я мечтаю побывать там, пока жив. «Ах, Оксфорд — имя, что милей ушам, чем университет, где он учился сам»[11]. Разумеется, это не так, мой университет мне очень мил. Я получил образование в Токио,— добавил он.
— Ты не мог бы устроить профессору Курода стипендию? — спросил Пьер, хватая мороженое со сливками, прежде чем официантка успела поставить поднос.— Что за дрянные пирожки!
— Я?
— Ну, твоя организация.
— К сожалению, стипендии выплачиваются лишь лицам в возрасте от двадцати пяти до тридцати пяти лет.
— Да... — Профессор Курода вздохнул.— Боюсь, что я сжег за собой мосты и оказался между небом и землей. Перед войной я был объявлен японским правительством «персона нон грата»; после войны я вернулся в числе беженцев из Маньчжурии — уехал туда в военное время, спасаясь от нашего отвратительного милитаризма. И вот теперь я уже старик, а кто захочет потворствовать мечтам старика? И на что способен старик — ему остается только умереть.
Пьер поднял голову от мороженого, которое он с жадностью отправлял в рот длинной ложкой.
— Ну нет, вы на многое способны. Ваша «Грамматика древненорвежского языка», ваш перевод «Эммы»... Не говорите глупостей.
Профессор Курода немного повеселел.
— Вообразите, мистер Кинг,— сказал он,— «Эмма» до сих пор не издана в переводе на японский язык. Разве это не поразительно? Можно купить переводы почти всех романов Перл Бак, но Джейн Остин...
— Джейн Остин не получила Нобелевской премии.
— Замечательно вкусно,— сказал Пьер, вытирая платком губы. Он взял вилку, поддел на нее пирожок.— Черствый,— сказал он, чавкая.— Но не можешь ли ты сделать что-нибудь для профессора Курода? — спросил он.
— Я бы с удовольствием.
— Он настоящий англофил. Это же сразу видно. Он даже пишет стихи по-английски. Не правда ли, профессор Курода?
— Не стихи, мсье Молле, а версификации, всего лишь версификации. Или под этим словом подразумеваются только рифмованные строчки? К сожалению, в моих стихах нет этого стержня — рифмы.
— Мне хотелось бы почитать ваши стихи.
— Право, ваша любезность не имеет границ. Но мне было бы стыдно показать их вам, настолько они... ничтожны. — Он выбрал слово после некоторого колебания, но, сказав, по-видимому, остался доволен.— Вот если бы вы просмотрели небольшое эссе, которое я написал о романе «Там, где не смеют ступать ангелы»[12]...
— Я буду очень рад.
— Пожалуй, съем-ка я еще пирожок,— заявил Пьер.
— Сделайте одолжение, мсье Молле, сделайте одолжение! Ведь мне не так уж часто выпадает на долю удовольствие принимать... угощать... двух столь выдающихся людей.— Он повернулся ко мне.— Надеюсь, мы с вами еще увидимся, мистер Кинг. Надеюсь, мы будем друзьями. Как говарят у вас в Англии, единственный способ иметь друга — это самому стать другом, не так ли? Я хочу стать вашим другом, мистер Кинг. Вы позволите?
***
В Японии у меня было немало друзей среди молодежи; с людьми пожилыми я почти не дружил — профессор Курода был один из немногих. По-видимому, пожилые люди считали недостойным брать от дружбы слишком много, а давать в Японии, где за всякую любезность полагается платить любезностью, нередко означает то же самое, что брать. Но профессор Курода с самой первой нашей встречи готов был давать и брать без всякого расчета.
В кафе я упомянул, что пишу статью о жизни Лафкадио Хирна[14] в Мацуэ, где профессор Курода родился, о чем он сказал мне перед этим. Профессор пришел в восторг.
— Я счастлив,— сказал он, сияя,— что есть иностранец, которого интересует наш Хирн. Заметьте, я сказал «наш». Он стал нашим, потому что, как видно, больше никому не нужен.
— Он ваш, потому что сам выбрал вашу страну,— сказал Пьер.
— Да, но боюсь, что он не столь крупный писатель, как нам бы хотелось.
Профессор Курода вздохнул.
— Он понимал Японию как никто,— сказал я.
Через два дня у меня в доме раздался телефонный звонок.
— Говорит Курода.
— А, профессор Курода, доброе утро.
— Мы с вами познакомились после лекции, которую вы прочли членам Японской ассоциации преподавателей английского языка.
— Да-да, конечно.
— Если помните, вы оказали мне честь и согласились выпить со мной кофе. Вы и мсье Молле.
В своей необычайной скромности он полагал, что я мог забыть его за такое короткое время.
Он спросил, нельзя ли ему зайти ко мне. Ему хотелось бы кое-что показать мне, кое-что такое, что, возможно, меня заинтересует. Но он боится мне помешать...
— Пожалуйста, мистер Кинг, будьте со мной совершенно откровенны. Быть может, вы посвящаете свой воскресный досуг работе и пишете, в таком случае мне не хотелось бы оказаться навязчивым.
В конце концов мне удалось его уговорить, и он согласился прийти.
По японским понятиям об этикете считается неучтивым, если гость, едва сев, начинает прямо с цели своего прихода, и поэтому профессор несколько минут рассыпался в комплиментах по поводу моего дома («настоящее английское жилище») и пустыря, который некогда был садом («английский сад, поистине английскии сад!») и только после этого развязал «фурошики» — носовой платок, который заменяет японцам карманы, и достал пачку тетрадок.