В своей речи хозяин «Спортс Инфинити» воссоздал образ «толкового хваткого парня», которого он взял на работу сразу после колледжа. Один из деверей сказал несколько слов о том, каким хорошим братом был Дерек. Потом говорили старинные друзья, вспоминавшие о мальчишеских шалостях и проказах покойного. Их выступления Уилле понравились, в них Дерек не выглядел почившим святым угодником. В финале священник, предоставленный похоронным бюро, прочел короткую дежурную молитву, все встали и спели «Пребудь со мною». На том все закончилось.
Элейн улетала в семь вечера, почти сразу после поминального фуршета, а потому Уилла заказала ей такси. И опять почувствовала себя виноватой. Дома было принято всей семьей провожать гостей до аэропорта, однако теперь осталась только ее маленькая «тойота», за руль которой она, дерганый водитель, без крайней нужды не садилась. Все равно в этакую кроху, рассудила Уилла, всем не уместиться.
Стыдно сказать, но она вздохнула свободнее, когда сестра пошла собираться. Ее безмолвные, а то и высказанные упреки уже достали. К примеру, Элейн поинтересовалась, не было ли декрета, обязывающего всех женщин Калифорнии носить белые брюки. Потом, явно подначивая, назвала прическу Уиллы «клонированной». А еще чуралась отца. Наконец Уилла спросила прямо:
– Лейни, ты зла на папу?
– Я? Как можно злиться на мистера Хорошего Парня? – театрально изумилась Элейн.
Уилла не поняла ее язвительности – отец и впрямь хороший человек, что не так-то? И почти обрадовалась, когда с улицы просигналило такси.
– Пока, Элейн. Спасибо, что приехала, – сказала Уилла, наскоро обняв сестру.
Но едва за той закрылась дверь, возникло чувство чего-то упущенного.
Потом Уилла переоделась в свой самый старый и мягкий халат, а отец, сняв пиджак и галстук, влез в тапочки. Уилла разогрела что-то в кастрюльках, принесенных подругами, и поставила на стол. Появился Иэн, за ним Шон, оба уже в джинсах, сказали, что ужинать не будут. В другое время Уилла их отчитала бы, но сейчас смолчала. Она устала от разговоров, соболезнований, от необходимости быть отзывчивой и признательной. Поели молча, только в конце ужина отец спросил:
– Может, я сварю какао?
– Давай. – Уилла даже не шевельнулась, пока он рыскал по шкафам в поисках ингредиентов и кастрюли.
Давеча отец сказал, что немного поживет у нее, но она не спросила, сколько именно, боясь сглазить мечту, чтоб он остался насовсем. А что, вместе им было бы хорошо. Главное, его не тормошить, пусть живет себе помаленьку. И он прекрасно ладит с ребятами.
В детстве Уилла представляла, что мать вдруг раз – и умрет, и тогда отец женится на чудесной спокойной женщине, которая подсядет к ней на кровать, положит прохладную ладонь на ее лоб и отгонит страшные сны. Женщина эта почему-то виделась в развевающемся многослойном белом шифоне. И звали ее Клара или Клэр. Как-то ласково.
Что ж, этого не случилось. Но вот есть план номер два.
Отец поставил перед ней кружку с какао и сел напротив.
– Поначалу будет тяжело, – сказал он.
– Будет невыносимо, – поправила Уилла, завуалировав просьбу остаться и помочь ей пережить это время.
– Когда я потерял нашу маму, я думал, уже не оправлюсь. Каждое утро одна и та же мысль: зачем вставать?
Уилла помнила, как смерть матери его подрубила. (Все случилось внезапно – обширный инсульт.) Она прилетела домой и увидела серое лицо онемевшего, неподвижного отца. Но через месяц-другой он вроде как пришел в себя. Ничего удивительного. Он очень стойкий.
– Застыну с зубной щеткой в руке и думаю: какой смысл чистить зубы? Открою холодильник – зачем есть?
Уилла его понимала. Нынче утром, перед зеркалом крася губы, она посмотрела на свое отражение и поняла, что ей абсолютно все равно, как она выглядит. Однако сейчас не могла изгнать мысль, что отец понес не столь тяжелую утрату. Мать была тот еще подарочек! Но он, видимо, считал иначе. Глаза его увлажнились, он уставился в кружку и долго молчал.
– Могу поделиться, что мне помогло, – проговорил отец. – Сказать?
– Да, конечно. – Уилла замерла.
– Я дробил день на крохотные кусочки. Жизнь, конечно, закончилась, но в ней еще остались кое-какие хорошие мелочи. Вроде утренней чашки кофе. Какой-нибудь поделки в мастерской. Бейсбола по телику.
Уилла задумалась.
– Но…
Отец ждал.
– Но разве этого… достаточно?
– Выходит, да.
Насовсем он не остался. Уехал в следующую среду. Уилла и мальчики отвезли его в аэропорт – машину вел Шон, – но отец не позволил проводить его до выхода на посадку. На тротуаре обняв дочь и пожав руки внукам, он подхватил чемодан и один вошел в терминал.
Теперь Уилла окунулась в каждодневность горя, когда первоначальная пронзительная боль сменяется тупой и ноющей, сродни фантомной. Дерек уже не хлопнет Шона по плечу, поздравляя с окончанием школы. И не узнает, что Иэн оставил всякие разговоры о годичной передышке.
Однажды она увидела молодую женщину и трех мальчиков, на лужайке перед домом гонявших мяч. Потом к дому подрулила машина, женщина вся засветилась и крикнула детям: «Смотрите, кто приехал!» Мальчишки кинулись к мужчине, вылезавшему из машины.
Уилле была знакома эта волна радости, когда твой муж возвращается с работы.
Если подруги приглашали в кино, на обед или ужин, она изо всех сил старалась поддержать беседу. Одни не затрагивали тему смерти, притворяясь, будто ничего не случилось, и тогда Уилла с каким-то извращенным наслаждением через слово поминала мужа: «Дерек считал… Дерек всегда говорил…» Другие были чрезмерно заботливы, беспрестанно названивали и держались с ней как с беспомощным инвалидом. Но она понимала, что замыкаться нельзя. По крайней мере, так говорили все вокруг.
На лето Шон устроился спасателем в бассейн, Иэн работал уборщиком посуды в кафе, и Уилла записалась на два курса в колледже неподалеку от дома. Она даже подумывала получить диплом, отложенный из-за первой беременности. А потом она сможет преподавать французский и испанский в какой-нибудь местной школе. Дело-то не в деньгах – дед Дерека оставил солидный капитал, – но чем заполнить время, когда Иэн окончит школу и уедет?
Уцелеет ли связь с сыновьями, после того как они разлетятся из дома? Сохранят ли мальчики теплые воспоминания о детстве? Или накоплено слишком много обид? Уилла очень старалась быть хорошей матерью, что в ее понимании означало предсказуемой. Она поклялась себе, что ее дети никогда не будут гадать, в каком нынче настроении мама, и, по утрам заглядывая в щелку спальни, пытаться понять, что за день их ожидает. У какой еще матери главная цель – быть неотъемлемой частью жизни своих детей?
У Шона появилась постоянная девушка, Иэн подвизался в любительском оркестре, и потому вечерами их почти никогда не бывало дома. Ложась спать, Уилла оставляла свет в прихожей; проснувшись ночью и увидев, что во всем доме темно, она знала, что мальчики дома. Но вот снова заснуть было проблемой. Слово «бессонница» тут, пожалуй, не годилось, она просто уже не спала до рассвета. И если раньше жалела, что сон прервался в четыре утра (для нее пять часов были верхним пределом раннего вставания), то теперь просыпалась и в два, и в час, и даже в двенадцать ночи, когда сыновья еще не вернулись. Может, все потому, что впервые в жизни она спала одна. Из спальни, которую делила с сестрой, она переселилась в университетскую общагу, где обитала в комнате с соседкой, а затем перебралась в супружескую постель. С мужем хорошо: обнимешь его, прижмешься щекой к его спине – и спи себе дальше. А вот одной… Все думаешь, тревожишься, переживаешь из-за сказанного вчера и со страхом ждешь дел завтрашних.
Уилла часто вспоминала, как они с Дереком познакомилась. Это было на ежегодной вечеринке «Подпольная лотерея», которую старшекурсники устраивали в честь первокурсниц. Из круглой стеклянной банки каждый парень доставал записку с номером, обладательница которого становилась его дамой на вечер. Уилла была под номером 45. Когда Дерек его выкрикнул, она испугалась. Такой раскованный красавец наверняка огорчится, увидев, кто ему достался. Но все же робко подняла свой номер, и Дерек к ней подошел.
– Это ты! – улыбнулся он.
Оказалось, еще днем Дерек заприметил ее в университетской библиотеке и спросил приятеля, кто она такая. Без понятия, ответил тот. И вот вечером Дерек вытянул ее номер. Ничего этого Уилла, конечно, не знала, но в возгласе его ей почудилось признание: «Это ты, кого я искал всю жизнь!» Может, так оно и было, ибо отныне они стали парой.
Такое не повторяется. Она это знала. Из добрых побуждений одна подруга сказала: пусть сейчас это кажется невозможным, но придет время, и кто-нибудь тебя полюбит, и ты ответишь взаимностью. Уилла тупо смотрела на нее, не веря ни единому слову.
Способ отца (дробить день на кусочки) не сработал. Хотя она очень старалась. Помогало иное. На оживленной улице или в магазинной толпе она смотрела на людей и думала: наверняка почти каждый из них понес какую-нибудь тяжелую утрату. Многие даже не одну. Эти люди потеряли любимых близких, но как-то справились с горем. Вон, шагают себе потихоньку. Некоторые даже улыбаются.
Значит, горе одолимо.
В дверь позвонили, когда Уилла готовилась к контрольной работе. На пороге стоял мужчина лет пятидесяти с лишним, высокий, темноволосый, скуластый.
– Миссис Макинтайр? – спросил он.
– Да.
Судя по обыденному наряду – ладные хаки, рубашка поло, популярная у окрестных мужчин, – он ничего не продавал, однако этакая выжидательность во взгляде уведомляла, что от Уиллы ему что-то нужно.
– Я Карл Декстер, – сказал мужчина.
– И что?
– Я водитель той самой…
Он замялся, подыскивая слова, но Уилла его уже узнала. Перед глазами возникли картинки из кладовой памяти: он держит ее за плечо и спрашивает: «Как вы? Не ранены? Лучше вам отойти от машины…» На травянистой обочине он разговаривает с двумя полицейскими, по щеке его стекает яркая струйка крови…