Алексей БорисовКлонированная любовь
Денег, заработанных за двадцать лет работы на «северах», хватило как раз на то, чтобы купить квартиру-«однушку». Родной город мог предложить бывшему полярнику должность методиста на станции юных натуралистов. Теоретически, вместе с пенсией, зарплаты должно было хватить на существование. Потекла тихая, спокойная, размеренная жизнь — та самая, о которой так мечталось во время бесконечных арктических зимовок, экспедиционных скитаний и прочих передряг моей прошлой бродячей жизни.
На работу я ходил пешком — полезно для здоровья и кошелька. Путь пролегал по территории местного вуза — того самого, в котором сам когда-то учился. Я не сентиментален, и ежедневные погружения в студенческую сутолоку всего лишь подтверждали неизбежность возврата на круги своя. Целая жизнь с ее бурями, метаниями, поисками, опасностями пролетела как единый вздох, а здесь ничего не изменилось.
Я даже заметил, что, проходя по университетскому двору, чисто рефлекторно киваю некоторым студентам. С какой бы стати? Но неожиданно понял, что просто-напросто узнаю некоторых молодых людей и девушек, что они мне знакомы! Тут же сообразил, что знакомы, конечно, не сами студенты, а их родители; что это могут быть сыновья и дочери бывших однокурсников и однокурсниц и других моих знакомых. Пока я шатался по «северам», они давно переженились и повыходили замуж, у них родились и выросли дети и поступили в тот же самый вуз, где учились их родители.
Эта догадка мне так понравилась, что я даже придумал своеобразную игру: проходя по университетскому двору, начал, вглядываясь в лица встречной молодежи, гадать, кто чьим сыном или дочерью мог бы быть, на кого из моих сверстников они похожи.
А потом меня настигло потрясение: навстречу, подбрасывая затянутыми в искрящиеся колготки коленками полы пальто, шла она — точная моя копия двадцатилетней давности! Я даже не сообразил сразу, кого узнал в этой девушке, и лишь шагов через пять ошеломленно обернулся, чтобы увидеть теряющуюся в студенческом потоке спину.
Неужели?! Этого не может быть! Один-единственный случай, один-единственный!
…Это случилось в конце второго курса, на дымной, пьяной студенческой вечеринке в общежитии: танцы в крохотной, насквозь прокуренной комнатушке, дребезжащая музыка из разбитого катушечного магнитофона, чье-то горячее, плотное и аморфное, словно плавленый сырок, тело, прижатое к груди, и неистовое, почти истеричное, пубертатное желание — нет, не любви и даже не женщины, а избавления от собственной застарелой невинности, доказательства чего-то и кому-то неизвестно зачем.
Потом моя партнерша ушла курить, и я потащился следом. Мы стояли на холодной лестничной площадке, она затягивалась длинной тонкой сигареткой и о чем-то говорила с подругой. Я не курил и неловко молчал. В те годы я был очень серьезным, неконтактным юношей, погруженным в научные штудии, девушек попросту пугался, и неудивительно, что все их поползновения в мою сторону пропадали втуне. До той самой пьяной ночи…
Все уже знали, что меня берут в армию и что в Афганистане идет война. Подруга внезапно замолчала, и «моя девушка», раздавав в пепельнице — консервной банке окурок, как-то очень обыденно бросила мне: «Ну что, пойдешь?»
И я шел вслед за ней по полутемному общежитскому коридору, следил мутноватым от алкоголя взглядом за светлыми полосками, мельтешащими между подолом платья и голенищами ее сапог, и размышлял, зачем она носит дурацкие сапоги-чулки, так уродски обтягивающие икры. С чего это все девчонки помешались на этой идиотской обуви, так подчеркивающей недостатки женских ног?
Слегка растерялся, когда она остановилась у незнакомой двери, где-то в стороне от дребезжащей магнитофонными звуками танцевальной комнатушки, и стала отпирать ее невесть откуда взявшимся ключом. Шагнул следом — в тусклом свете ночника в глаза бросилась смятая постель, наполовину опорожненная бутылка водки на столе, несколько измазанных маслом корок хлеба. Понял, что не одного меня сегодня провожают в армию. Начал раздеваться, почти как на медкомиссии. «А мы что, не выпьем?» — поинтересовалась «подруга дней моих суровых», и, разливая водку, я отчетливо слышал дребезжание горлышка бутылки о край стакана. Хотела ли она меня?
Только потом, когда все уже было кончено, заметил, что девушка так и не сняла своих сапог, и теперь лежит, запутавшись массивными подошвами-платформами в скомканной простыне, и впившаяся в кожу верхняя кромка голенищ лишь подчеркивает мосластость некрасиво выпирающих коленок…
После армии в институт я так и не вернулся. Пока служил, родители разошлись; отец привел в дом молодую женщину, мать уехала к родне в Свердловск. Туда я и рванул прямо из Ташкента, сразу после дембеля. Собирался вернуться домой оканчивать институт, но, сидя в аэропорту в ожидании самолета, познакомился с какими-то мужиками и записался чернорабочим в шабашную бригаду, отправляющуюся куда-то под Уренгой.
С тех пор миновало более двадцати лет. Север меня захватил. Я остался. Шатался с геологами по тундре и тайге, работал на полярной станции, участвовал в нескольких арктических экспедициях. Поступил учиться заочно на биофак, жил бурно, полнокровно, интересно, напряженно. Но все хорошее когда-то кончается. Звезд с неба схватить не сумел, а в качестве трудяги-коняги пришла пора дать дорогу молодым. Что делать: для полярника сорок лет — пенсионный возраст, приходится возвращаться в обычную, обыденную жизнь — как возвращается на берег выброшенный штормом баркас — потрепанный, с разбитыми бортами, снесенной мачтой, хлюпающей в трюме водой. Без надежд, без будущего…
Не скажу, чтобы одиночество чрезмерно тяготило меня. Но, с другой стороны, сознание того, что впереди ничего, кроме нескольких тысяч монотонных будней, километров съеденной лапши «Роллтон», сотни-другой просмотренных телефильмов и разгаданных шахматных задач, не грело.
И вот теперь… Я не знал, верить ли своим глазам. Может, только показалось? Привиделось? А если нет? И у меня — отшельника, сухаря, мизантропа — взрослая дочь! Симпатичная, умная, чудесная девушка!
А что, если произошедшее тогда, в общежитии, не было случайностью, формальной, милостивой данью уходящему в армию неприкаянному однокурснику, а чем-то большим? Может, та девушка, мельтешившая светлыми полосками чулок между подолом ее платья и голенищами сапог, сошлась со мной не случайно? В конце концов, выносила же она под сердцем моего ребенка!
Я даже не помню толком, как ее зовут. Кажется, Оля. Или, может, Галя? В тот вечер я так испугался того, что между нами произошло, всего того механического примитивизма, в который воплотились самые сокровенные желания, что сбежал с вечеринки. Точнее говоря, сбежал прямо из той полутемной комнаты со смятой постелью и недопитой бутылкой водки на столе. Мне было страшно стыдно перед девушкой за то убожество, в которое воплотились мои мечты, за то, каким я был неловким, неумелым, угловатым. Униженно лепетал что-то про больную бабушку, которая непременно умрет, если я немедленно не вернусь домой, и она равнодушно слушала меня, глядя сквозь синеву сигаретного дыма куда-то в сторону, и даже не пыталась поправить платье, откровенно и как-то особо похабно сбитое к поясу. И я так и убежал, не узнав ни ее имени, ни где она живет, не простившись и лишь бормоча бессмысленные извинения.
Интересно, вышла ли она замуж? Конечно, девчонка она была разбитная, броская, но, с другой стороны, кому нужна невеста с «приданым»? Тем более в стране, где «по статистике на десять девчат» не девять, а уже семь или шесть ребят — остальные спились, скурились или мотают срок? Нет, кажется, ее звали Верой… Какая же я все-таки скотина! Не помню даже имени той, которая…
И узнать теперь нет никакой возможности. Блокнот с телефонами однокурсников, который я первые годы полярного жития-бытия хранил в качестве реликвии, покоится где-то на дне Карского моря вместе со всем тем барахлом, что громоздилось в складской палатке на расколовшейся льдине. Адресов не помню, да и к чему? Все, наверное, поразъехались, столько лет прошло! Да и о чем я мог спросить, если бы встретил кого-либо из бывших товарищей? «Братан, а ты, случайно, не помнишь, как звали ту телку, которая ненароком переспала со мной на вечеринке после окончания второго курса?»
Но если ребенок — это правда… Если она еще помнит меня… У меня же может быть своя семья! Появится смысл в этой жизни, преданная, любящая женщина, живые заботы, человеческие радости, тревоги, обязанности не только перед «будущим всей страны», но и перед конкретными людьми, близкими и родными, перед вот этой девчонкой, наконец, что попалась мне на глаза среди университетского двора…
Интересно, сильно ли эта Вера-Галя-Оля изменилась? В институте была справной, крепкой, словно маринованный грибок. Такие девушки с годами, как правило, неплохо сохраняются. Тем более сейчас, когда у женщин есть масса возможностей следить за собой, косметика, тренажерные залы, многие и в сорок лет выглядят как тридцатилетние…
Я представил себе ее, бегущую мне навстречу, ее голову с растрепанными волосами, прижатую к моему плечу — ведь может быть и так! Во времена моей молодости стареющие женщины красили волосы хной, и я почти явственно увидел рыжину ее волос с отчетливой сединой у корней, затем запрокинутое, опухшее от слез лицо, милые вертикальные складки у губ… И вдруг понял, что толком даже не помню, как она выглядит. Если встречу — узнаю, но так просто, абстрактно, представить ее себе не могу!
Господи, да о чем это я? Один случайный взгляд, мелькнувшее виденье! А я — старый балбес — уже размечтался, настроил воздушных замков!
С другой стороны, может ли возникнуть ни с того ни с сего подобная схожесть? Что говорят по этому поводу менделеевские схемки? Теория вероятности? Впрочем, зачем ломать голову? «Теория, мой друг, суха, лишь древо жизни вечно зеленеет!» Надо просто пойти после обеда, когда кончится третья пара, к университету и отыскать ту девушку!