Доктор Эдвард Дж. Павлик, которого пригласили возглавить группу идентификации останков по зубам, прочитал о своем назначении в газете, прежде чем ему позвонили. Он сразу же выбрал в ассистенты докторов Джеймса Хэнсона, Ральфа Ремуса и Джерри Кадлика. В субботу после Нового года команда принялась изучать тела.
Первым делом эксперты установили на место детали, выпавшие во время транспортировки. Некоторые зубы – особенно передние – выпадают после смерти, поскольку корни у них конические и не удерживаются соединительной тканью. Любой стоматолог, разумеется, знает, откуда выпал зуб, и сможет установить его в единственно правильном положении. В общей сложности были восстановлены 53 зуба.
Далее Павлик с командой зарисовали челюсти жертв, осмотрев каждый зуб в пяти плоскостях и отметив его состояние: здоровый, поврежденный, залеченный (пломба или коронка) или вовсе отсутствующий. Зубы, выпавшие после гибели, но так и не найденные, отмечали аббревиатурой «УПС» – «утерян после смерти». По челюсти стоматолог с легкостью может определить, потерян зуб при жизни или после смерти: при выпадении на кости остается лунка с острыми краями, которые затем при регенерации кости скругляются, а через некоторое время заживает и лунка.
Закончив с описанием и рентгеном зубов, эксперты принялись сверять свои записи с материалами, которые предоставили родители пропавших подростков. Имелись всего три возможные вариации: полное соответствие, несоответствие и расхождение. Но случалось, что и пяти соответствий не хватало для того, чтобы подтвердить личность: половины американцев нет зубов мудрости, и у еще большего числа стоит пломба в том или ином моляре. По снимкам, однако, можно определить характерные черты лунки, делающие ее уникальной. Судебный стоматолог способен опознать тело по рентгену всего одной лунки.
Когда команда получила необходимые записи, процесс установления личности пошел гладко. Беттикер даже набрался опыта, чтобы неофициально проводить такую процедуру самостоятельно. Однако получить нужные материалы оказалось не так просто. В полицию прислали менее 300 снимков, а каждый год пропадают десятки тысяч людей. В тех случаях, когда Павлику не хватало материала для опознания, он обращался к следователям, которые прибегали к старым добрым методам поисков. Мать одного из пропавших вспомнила, что ее сын попал в больницу с ножевым ранением груди, и в клинике нашелся рентгеновский снимок, куда попала и часть нижней челюсти мальчика. Родители другого вспомнили, что сына госпитализировали, когда он нанюхался клея, и в больнице сохранился снимок черепа. Благодаря таким находкам стоматологи смогли опознать пропавших среди жертв Гейси.
Для установления личности по скелету доктор Штейн привлек доктора Джона Фитцпатрика, радиолога из окружной больницы. Тот сравнивал рентгеновские снимки жертв с медкартами пропавших, выискивая уникальные особенности.
Хотя опознание по снимкам практикуется уже более полувека, к этому методу прибегают не так часто, предпочитая установление личности по зубам благодаря большей распространенности и точности. Однако человеческие кости имеют дефекты как врожденные, так и приобретенные в ходе болезни или из-за травм. Фитцпатрик искал именно такие отметины. Череп, ключицы, позвоночник, ребра, внутренний рисунок костей – все это составляло уникальную индивидуальность скелета и позволяло команде проводить опознание.
После ареста Гейси чикагская полиция, к своему стыду, обнаружила, что уже имела с ним дело. Нам в помощь оттуда прислали их лучшего следователя по уголовным делам, Джерри Лоуренса. В Чикаго имелся обширный архив с делами пропавших в городе и области людей, и Лоуренс всегда мог получить доступ к этой информации.
Когда поток данных от родственников и других источников начал истощаться, следователи запросили из Чикаго все дела по исчезновению людей начиная с 1972 года и до момента ареста Гейси. Поиск по базе выявил более 45 000 человек, подходивших по типажу. При помощи чикагского следователя Эда Кертисса полицейские начали трудоемкие поиски, выясняя, где может храниться папка с делом и нашелся ли пропавший. Многие из подавших заявление уже успели несколько раз переехать, а у кого-то на момент обращения не было телефона. Часть дел изъяли, как в случае Джона Цика, из-за ненадежных свидетелей, якобы видевших пропавшего после подачи заявления.
Проанализировав бухгалтерию Гейси, в особенности проездные документы и табели его работников, следователи составили карту перемещений подозреваемого по стране и список объектов, где он работал. Теперь мы могли установить, был ли подрядчик в Чикаго на момент убийства той или иной жертвы.
Следователи поговорили с друзьями некоторых пропавших и обошли гей-бары. Вскоре стало понятно, что Гейси был весьма известен в гомосексуальной среде. Некоторые знали его как педофила, кое-кто считал его полицейским. Друзья одного из пропавших по бару, где его последний раз видели, назвали Гейси копом и сообщили, что их товарищ уехал с мужчиной в черной машине и планировал его обобрать.
Как только личность жертвы определяли, следователи узнавали биографию юноши. Некоторые юноши подвизались уличными проститутками, но далеко не все. Тем не менее многие семьи пугались возможной ассоциации с проституцией или гомосексуализмом и не решались сотрудничать с полицией. К июню 1981 года удалось установить личности 24 жертв Гейси, большинство – по зубам. Девять неопознанных тел 12 июня захоронили на разных кладбищах. Расходы на себя взяло Общество похоронных бюро Большого Чикаго, на каждом памятнике выбили надпись: «Нас помнят».
Под конец следователям предстояло сообщить родителям, что их сыновей опознали среди жертв. И хотя некоторые семьи отказывались верить, а другие набрасывались с упреками на человека, принесшего плохие новости, большинство матерей и отцов были готовы к такому исходу и воспринимали его даже с чувством облегчения, узнав наконец судьбу сына.
Когда миссис Джонстон сообщили, что Рика нашли среди жертв, она тихо заплакала и спросила, страдал ли ее мальчик. Надеясь ее утешить, мы ответили отрицательно.
Возможно, Пистов немного успокоило, что их сына не нашли среди девяти утопленников. Когда поиски на реке не увенчались успехом, семья Роба еще раз попыталась отыскать юношу. Гарольд Пист взял отгул и отправился нареку Дес-Плейнс. Семья обратилась к медиуму Дороти Аллисон, надеясь, что та сможет подсказать, где искать тело. Однажды ее даже привели в суд, чтобы она смогла настроиться на нужную волну.
Когда миссис Пист сообщила мне, что обратилась к медиуму, я одобрил это решение: любые средства хороши, если они приносят семье хоть какое-то облегчение. Я не верю в экстрасенсов и еще больше невзлюбил их, когда выяснилось, что «незнакомка» Козензака, по чьей наводке мы бесцельно плутали в тумане, на самом деле была медиумом, к которой лейтенант обратился за помощью.
Если бы Козензак сразу признался, мы не потеряли бы столько времени.
Пришла весна, а вместе с нею – и необходимость срочно провести повторные поиски, иначе из-за половодья река разольется и непомерно увеличит область поиска. Речные ветераны говорили, что в шлюзах огромные бревна разбивает в щепки сильным потоком. В случае изменения погоды наши надежды найти тело улетучивались.
Днем 9 апреля мужчина на берегу канала заметил плывущее вниз лицом тело и сообщил о нем начальнику шлюза. Тот вызвал полицию шерифа.
Нам позвонил один из диспетчеров, с которым мы подружились во время зимних поисков, и неофициально сообщил, что Браун уже выехал на место.
Я вызвал Хейна и Бедоу, и мы с мигалками помчались к реке. Увидев нас, Браун смутился: он знал, что должен был известить следственную группу, но сначала хотел убедиться, что это не ложная тревога.
Сильно разложившееся тело отвезли в Нью-Ленокс. Было очевидно, что для опознания нам понадобятся записи стоматолога, и я попросил Козензака привезти их. Не сумев дозвониться до доктора Штейна, я уговорил доктора Павлика заняться телом. В местной больнице сделали рентген, и Павлик с тремя ассистентами принялись сличать снимки. Около девяти вечера они подтвердили, что это Роб Пист.
18 апреля, спустя три дня после Пасхи, солнечным теплым днем Роберт Джером Пист был похоронен в склепе, утопающем в зелени кладбища Всех Святых. На отпевание в римской католической церкви Понменской Богоматери пришло множество друзей и одноклассников Роба и большинство полицейских, занимавшихся расследованием. Во время прощания у гроба, накрытого тканью с красными розами, семья отвела в сторону нас с Грегом и еще нескольких следователей и поблагодарила. Впервые в жизни я не знал, что сказать.
Портрет злодея
Когда Гейси привезли в больницу Чермака при окружной тюрьме, директор установил ряд правил относительно его содержания. Для его же безопасности убийцу держали отдельно от остальных заключенных. Всему персоналу, кроме приставленных к подрядчику людей, было запрещено как говорить с ним, так и обсуждать его. Гейси тут же решил, что его считают VIP-персоной, и похвастался в письме другу своими «девятью телохранителями».
Обычно арестант пребывал в хорошем настроении, но довольно агрессивно реагировал на репортажи о его деле, которое, как он утверждал, построено на лжи и искажении фактов. Страдал он и от одиночества, на которое жаловался Рону Роде, выражая ему благодарность за то, что тот нашел время написать. В том же письме преступник писал: «Моя жизнь похожа на темный тоннель: не знаешь, какой он длины и в правильную ли сторону идешь». В другом письме он размышлял о силах добра и зла: «Тень Сатаны коснулась меня, и похоже, все ложные друзья меня покинули.
…Когда дела шли в гору и с меня было что взять, все хотели со мной дружить, но как только я стал подозреваемым, они разбежались и попрятались. Бог им судья… Если бы я пошел против Божьего замысла, то не смог бы помочь стольким людям. Нет, я не святой, всего лишь один из рабов Божьих. Не мне судить себя или других».