Попав в психиатрическую лечебницу для освидетельствования, он сразу же принялся присматриваться к окружению. Вел себя дружелюбно и услужливо, изображая VIP-пациента, обратившегося за помощью. На второй день Джон уже отрицал все предъявленные обвинения, занимая, по словам персонала, «агрессивно-оборонительные позиции, отстаивая свою позицию». В первые несколько дней его настроение неоднократно менялось. То он хвастал доходами, то рыдал не менее часа, отказывался есть и до самого вечера выглядел подавленным. В разговоре с женой по телефону он заявил, что Вурхес-младший врет, затем разозлился и обвинил во лжи тестя, предупредив, что на развод не согласится.
Через несколько дней Гейси заинтересовался другим пациентом-правонарушителем. Джон начал с ним общаться, предлагал помощь в простых вещах вроде застилания постели. Вскоре он уже вел себя чуть ли не по-отечески. Санитары заметили, что Гейси также вмешаивается в административные вопросы. Однажды он пригрозил подать жалобу на смену уборщиц, не вымывшую пол.
Гейси свободно высказывал свое мнение по любому поводу, рассуждал о гражданских правах и декларировал ненависть к «педикам». Он часто хвастался новой машиной и заработком; одному из санитаров предложил платить вдвое больше, если тот перейдет к нему на работу. Играя в бильярд, он всегда держал наготове оправдание проигрышу: стол неровный, спину прихватило и прочее.
Ко второй неделе пребывания в клинике Гейси открыто называл себя вертухаем. Сказавшись толкователем Библии, он взял на себя обязанность знакомить новичков с местными порядками; постоянно пытался манипулировать санитарами, чтобы добиться привилегий.
На 17-й день пребывания обвиняемого в лечебнице руководство клиники организовало сеансы общения с психиатром, физическое и психическое обследование, а также оценку поведения пациента в палате. Доктор Юджин Ф. Гаурон сообщил в заключении, что Гейси «извращает истину так, чтобы выглядеть в лучшем свете, и готов признать за собой социально неприемлемые действия только перед лицом неопровержимых фактов». Гаурон описал пациента как «льстеца и манипулятора, пытающегося себя обелить».
Гейси продемонстрировал 10 в 118 баллов – выше среднего. Из словесно-логических тестов он лучше всего справился с заданиями на восприятие, что, по мнению Гаурона, «указывает на высокий уровень развития социальных навыков, понимание того, как влиять на людей.
Наиболее поразительно, что, судя по результатам теста, пациент полностью слагает с себя ответственность за происходящее. Он способен сочинить „алиби” для любой ситуации. Во всех бедах он винит окружение, выставляя себя жертвой обстоятельств, переводит стрелки на других, считая себя пострадавшим от рук недоброжелателей. Он может показаться параноиком, но я с такой позицией не согласен. Скорее пациент пытается вызвать сочувствие, выставляя себя беззащитным перед враждебным обществом. В целом его способ мышления сводится к „перехитри другого, пока он не перехитрил тебя”». Также доктор Гаурон отметил склонность Гейси к импульсивным поступкам: «Он действует, не задумываясь о последствиях, демонстрирует слабую степень здравомыслия».
«Гейси болтлив и любит подробности, но также последователен и ориентирован на достижение цели, – отмечал в заключении доктор Л. Д. Эмик. – Он не испытывает угрызений совести за совершенные проступки, которые являются одной из составляющих его текущих проблем».
Врачи сошлись во мнении, что Гейси в состоянии предстать пред судом. В своем письме в суд доктора Леонард Хестон и Эмик характеризуют пациента как антисоциальную личность. Такие люди, отмечают врачи, «практически не социализированы, их поведенческая модель постоянно сталкивает их с обществом. Пациенты с подобным складом личности не учатся на ошибках и в условиях современной медицины неизлечимы».
Сам Гейси теперь утверждал, что Вурхес предлагал свои услуги и другим, и общение носило чисто коммерческий характер. Гейси отдавал себя на милость суда и признавал вину, но отметил, что в силу своего положения в обществе надеется на снисхождение в виде выговора и условного срока. В пользу условного срока высказался также Джек Д. Харкер, инспектор по досрочному освобождению, который посчитал, что в этом случае достаточно исправительных работ и наблюдения инспектора.
Однако судья Питер Ван Мэтр, к ужасу Гейси, отказал в условном освобождении: «Насильное удержание подростков и вовлечение их в противоправные действия либо растление заслуживает тюремного заключения. Так вы хоть какое-то время не сможете развращать мальчиков». 3 декабря 1968 года Ван Мэтр приговорил Гейси к десяти годам тюремного заключения за содомию.
Прибыв в исправительную тюрьму города Анамоса, Гейси вовсю демонстрировал примерное поведение, чтобы выйти по УДО. Понимая, что заключение неразрывно связано с гомосексуализмом, он сделал все, чтобы оградить себя от арестантов с подобными наклонностями. Опасаясь нападений, он спешно подружился с Реймондом Корнеллом, Ларри Полсли и Дуэйном Фултоном, осужденными за совместное преступление. В тюрьме все знали, что они будут защищать друг друга, и теперь защита распространялась и на Гейси. Тот скрывал свое обвинение в гомосексуализме, и рассказывал, что сидит за то, что показывал подросткам порнографию. В обществе своих новых друзей Джон временами громогласно высказывал презрение по отношению к «чертовым педикам».
Гейси определили в повара. Под его руководством качество пищи действительно улучшилось, и в скором времени он заставил всех считать себя главным по кухне, однако не ограничился товарищами по несчастью, но влиял и на охрану. Когда на кухню присылали очевидного гея, Джон яростно протестовал: такого человека не стоит подпускать к приготовлению пищи, – и обычно добивался замены. Полсли позже вспоминал, что Гейси заботился и о друзьях: оставлял для них лучшие куски мяса и накладывал побольше гарнира.
Корнелл заметил, что Гейси копирует манеры охранников, поскольку ему нравится роль большого начальника. От тюремщиков Джону перепадали гражданские рубашки и его любимые сигары. Также Корнелл видел, что Гейси всегда при деньгах, и предполагал, что тот приторговывает на стороне. Благодаря работе в пищеблоке он заполучил и особый пропуск, с которым мог не возвращаться в камеру до полуночи.
Наибольшей печалью для Гейси в первый год заключения стал развод с женой. Джон считал, что к этому шагу ее подтолкнул отец, и впоследствии не раз обвинял Маейрса в том, что тот отнял у него семью. В сентябре 1969-го он ненадолго вернулся в Ватерлоо для слушаний и увиделся с женой впервые за год. И хотя его маленьким детям разрешалось посещать отца в тюрьме, больше Джон их ни разу не видел. Своим сокамерникам по возвращении в Анамосу он сообщил, что дети вроде бы умерли.
Первое прошение об УДО он подал по истечении полугода. Ему отказали, поскольку было еще слишком рано для рассмотрения дела, но выразили нажду, что он и дальше будет двигаться по пути исправления. Питер Ван Мэтр, вынесший обвинительный приговор, отмечал: «Я не питаю надежд на серьезные изменения в характере заключенного. Насколько я понимаю, он ведет себя хорошо только под присмотром, опасаясь ужесточения наказания». Прокурор округа Блэк-Хоук Дэвид Даттон был еще более категоричен: «По моему мнению, Джон Гейси не заслуживает ни снисхождения, ни послаблений, – писал он. – Мистер Гейси неизменно демонстрировал умение манипулировать окружением, и я сильно сомневаюсь в его „исправлении”».
Однако семья Гейси оказывала ему поддержку, рассылая из Иллинойса письма во все инстанции и обещая после освобождения помочь Джону с поисками работы и обеспечить ему любящее и достойное окружение. Состояние отца быстро ухудшалось, и родные давили на жалость властей, умоляя поскорее освободить Джона-младшего.
Но под Рождество 1969 года Джон-старший умер. Узнав о его смерти, Гейси сломался, много плакал. Ему требовалась поддержка как сокамерников, так и персонала тюрьмы.
13 марта 1970 года комитет по УДО снова дал рекомендацию Гейси и отправил его на психиатрическую оценку. Доктор Ричард Ли охарактеризовал пациента как «пассивную агрессивную личность», но все же рекомендовал выпустить его под надзор инспектора: «Вероятность того, что его вновь арестуют за антиобщественное поведение, крайне мала».
И наконец 18 июня Джон Гейси вышел на свободу. Как и планировалось, он намеревался отправиться к матери в Чикаго. У ворот тюрьмы его встретил старый друг по Ватерлоо Кларенс Лэйн, все это время веривший в невиновность Джона.
– Ну, все закончилось. Держи нос по ветру, – шутливо сказал Лэйн.
– Кларенс, – серьезно ответил Гейси, – в тюрьму я больше не вернусь.
В Чикаго Джон жил с матерью и, по условиям УДО, должен был соблюдать комендантский час: возвращаться не позже десяти вечера. Благодаря другу семьи Юджину Бочелли он получил работу в ресторане «У Бруно» в центре Чикаго, где Юджин был управляющим. Бочелли позже признавался, что не особенно любил Джона и не доверял ему, однако повар он был хороший. Там часто собирались хоккеисты «Чикаго блэк хоукс», а также полицейские и политики. В таком окружении Гейси расцвел и со временем из восхищенного слушателя превратился в льстивого собеседника. Среди прочих он познакомился с полицейским Джеймсом Хенли, чью фамилию потом стал использовать в своих уличных приключениях. Хотя Гейси встречался с официанткой, Бочелли отметил, что вскоре он начал общаться с явными геями.
Еще будучи в тюрьме, Джон пытался добиться регулярных встреч с детьми. В письме к бывшей жене он писал, что любит ее как прежде, скучает по ней и детям. Не получив ответа, незадолго до Рождества он написал еще одно письмо, где, несмотря на оборонительный тон, умолял о снисхождении – ради детей. Обещал послать денег, чтобы супруга сделала для него фотографии детей и купила им подарки на Рождество.
Письма так и остались без ответа, и Гейси снова впал в отчаяние. Он попросил мать избавиться от всех фотографий его бывшей жены и детей и сказал, что лучше будет считать их мертвыми.