…И вот теперь я в нерешительности стоял перед входом в Глазную Больницу города Баку и словно чего-то ждал.
Я не поверил своим глазам, когда из дверей больницы вышел сухонький старичок, тот самый Саттар-муаллим, который десятки лет назад лечил меня от вирусного конъюнктивита. Им я заразился, когда после травмы правого глаза мои одноклассники отвезли меня в районную поликлинику. Лишь позднее меня отправили сюда, в это специализированное лечебное заведение.
— Это ты, Гена? — спросил меня Саттар-муаллим, подойдя ко мне.
Сказать, что я был поражён, значит, ничего не сказать. Ведь с тех пор, как мы виделись в последний раз, прошло больше тридцати лет!
— Но как Вы узнали меня?! — прошептал я. — Ведь прошла бездна времени!!!
— Русских в Баку совсем немного осталось, — старый врач скорбно покачал головой и махнул рукой. — А ведь ваш случай был очень сложный. Я тогда не исключал, что вы можете глаз вообще потерять.
— Вы не представляете, как я рад видеть вас! — совершенно искренне сказал я.
— Пойдёмте ко мне в кабинет, — сказал Саттар-муаллим. — У меня там кондиционер, чай, пахлава.
— Я не отвлеку вас от дел? — вежливо спросил я.
— Сейчас к нам обращаются совсем редко, — прошептал старик. — Медицина-то у нас теперь платная, не то, что при Советской власти!..
Вскоре после того, как мы расположились в кабинете Саттара-муаллима, вошла медсестра и с почтением остановилась в дверях.
— Организуй нам чай с пахлавой, Марьям, — сказал ей Саттар-муаллим. — И кондиционер переключи, чтобы посильнее дул.
— Не боитесь простудиться, как в прошлый раз? — спросила медсестра.
— Сделай, дочка, — Саттар-муаллим как-то неопределённо махнул рукой. — Не так часто у меня теперь бывают гости из России. Ведь, наверное, отвыкли от такой жары? — спросил старый врач, обращаясь ко мне.
— Сейчас и в Москве бывает не менее жарко, — вежливо ответил я и вытащил из кармана «Глаз», завёрнутый в чистый носовой платок.
— Так ведь это «Глаз Шайтана»! — внимательно рассмотрев глазной протез, сказал Саттар-муаллим. — Откуда он у вас?
Я коротко рассказал старому доктору историю появления у меня древнего артефакта.
— Из Турции, говорите? — Саттар-муаллим ещё раз внимательно осмотрел Глаз. — Странно. Обычно такое находили в Месопотамии, то есть в междуречье Тигра и Евфрата, где в своё время царствовал в Уруке знаменитый Гильгамеш. Позднее в Аккаде начал главенствовать Вавилон, достигший расцвета при царе Хаммурапи, знаменитом своими законами.
— Я неплохо знаю историю Междуречья, — сказал я, воспользовавшись паузой. — Ассирия достигла расцвета при Тиглатпаласаре Первом. Увы, расцвет Ассирии был прерван вторжением арамеев, но вскоре произошло второе возвышение Ассирии при Ашшурнацирапале Втором и Салманасаре Первом. Новый подъём Ассирии при Тиглатпаласаре Третьем, Саргоне и Асархаддоне, когда Ассирия стала первой мировой империей и присоединила к себе при Ашшурбанипале даже Древний Египет, увы, закончился её окончательным падением. Некоторое время остатки Ассирии входили в состав империи Александра Македонского, затем вошли в состав Мидийской державы, а позднее в Атропатену, которая стала первым государством-предтечей современного Азербайджана.
— Неплохо, — Саттар-муаллим с некоторым удивлением смотрел на меня. — И откуда такой интерес к древним державам Ближнего Востока?
— Всё из-за него, — я кивнул на «Глаз Шайтана». — А ведь были ещё интереснейшие исследования Захарии Ситчина с его теорией палеоконтактов.
— А ведь я был знаком с ним, — грустно сказал Саттар-муаллим. — Он же, как и вы, бывший бакинец! Человек он, конечно, увлекающийся, но, как говорится: «дыма без огня не бывает».
— Как не бывает и бывших бакинцев, — с грустью сказал я.
— Это точно, — старый окулист осторожно взял в руки «Глаз»! — А вы можете оставить его на некоторое время у меня? Я попробую проконсультироваться со специалистами из Института Истории.
— Но я через пару недель окончательно уезжаю вместе с мамой в Россию.
— Думаю, недели будет достаточно, — сказал Саттар-муаллим, внимательно разглядывая «Глаз Шайтана». — Приходите через неделю, и я верну его вам. Надеюсь, за это время я встречусь со специалистами и расскажу вам об этом артефакте много интересного.
Когда я через неделю пришёл в Глазную Больницу, мне сообщили, что Саттар-муаллим скоропостижно скончался. О «Глазе Шайтана» никому ничего не было известно, но я думаю, что в смерти старого окулиста он сыграл, возможно, роковую роль.
ТЕХНИКА — МОЛОДЁЖИ2022’16 (1095)
Клуб любителей фантастикиСпецвыпуск
Александр Марков
ДО И ПОСЛЕ «АНДРОМЕДЫ»
Когда-то, лет 40–50 назад журналы были для многих чуть ли не единственным окошком, через которое они могли заглянуть в мир фантастики. В магазинах тогда достать фантастическую книжку было трудновато, в библиотеках за ними выстраивалась очередь. Жди месяцами, когда к тебе попадёт какая-нибудь «Страна багровых туч» или «Солнце на продажу». Но зато каждый месяц чуть ли не любой журнал, выходивший в Советском Союзе, отдавал часть своего пространства под фантастический рассказ или печатал с продолжением что-то более масштабное. В редколлегиях пользовались этой любовью читателей к жанру и знали, что эти несколько страниц окупятся сторицей и увеличат тираж. В итоге у некоторых изданий они взлетали до фантастических высот: сотни тысяч и даже миллионы. Ведь на эти журналы мог подписаться любой.
И хотя у нас в ту пору не было специализированного журнала, где печаталась одна только фантастика, подсчитано, что если собрать все рассказы, разбросанные тогда по периодическим изданиям, по объёму ежемесячно выходил эквивалент двум полноценным журналам.
Под конец месяца почтовые ящики любителей фантастики ломились от разнообразной печатной продукции. Это сейчас почти никто ничего не выписывает, а ящики забиты ненужной рекламой и бесплатными газетами, которые мало кто берёт. А тогда каждый новый журнал ждали с нетерпением. Какой сюрприз готовит редакция? Думаю, что чуть больше тридцати лет назад именно таким сюрпризом, заставившим учащённо биться сердца поклонников жанра, стала публикация в «Технике — молодёжи» романа Эдмонда Гамильтона «Звёздные короли» с прекрасными иллюстрациями Роберта Авотина. Тогда для отечественных читателей открылся жанр космической оперы, с которым прежде им встречаться не приходилось.
Любители фантастики гонялись и за старыми журналами по букинистам или выменивали их у знакомых. Я помню, как сам в середине 1980-х искал номера «Техники — молодёжи» с романами Артура Кларка «Фонтаны рая» и «Космическая одиссея 2010». Так приятно было открыть оглавление, узнать на какой странице фантастика, а уж затем распахнуть журнал на ней.
Порой доходило до откровенного варварства. Фанаты выдирали эти странички с фантастикой, собирали их в любительские сборники, переплетали и даже рисовали к ним обложку. Надо заметить, что каждый рассказ был с иллюстрацией, а то и не с одной, так что подобные сборники выигрывали у обычных изданий своей красочностью и эксклюзивностью.
Сейчас уже трудно представить, какой резонанс имело появление на обложке первого номера журнала ТМ за 1957-й год рисунка с лицом симпатичной девушки на фоне далёких галактик. Кто это? Откуда она? На обратной стороне была разгадка. Там мелким шрифтом было набрано: «Начинаем печатать новый научно-фантастический роман И. Ефремова «Туманность Андромеды».
Тогда началось какое-то умопомешательство. В тот день, когда в газетные киоски должны были привезти очередной номер, люди занимали очередь чуть ли не с ночи, чтобы добыть заветный журнал.
Эта публикация разделила нашу фантастику на ДО и ПОСЛЕ, как запуск первого спутника Земли, который случился как раз в то время, когда в ТМ всё ещё продолжали выходить новые главы романа о далёком и счастливом будущем, разделил время на ДОкосмическую эпоху и космическую. Удивительно совпали эти события, и всего за один год это светлое будущее стало как-то ближе.
Журналы, с одной стороны, были стартовой площадкой для фантастов, ведь написать рассказ можно всё-таки быстрее, чем роман, а с другой — на страницах журнала можно было отточить мастерство, прежде чем преступать к чему-то более объёмному. Да и вообще редакции журналов становились какой-то опорой для фантастов, вокруг которой они объединялись, мечтая о том будущем, когда у нас появятся специализированные журналы.
И вот это будущее пришло. Специализированные журналы появились. Сразу много. Они проклюнулись, точно грибы после дождя. Но почти все просуществовали считанные номера и исчезли. Сейчас о них мало кто вспомнит. Они были даже не звёздами, промелькнувшими на ночном небосводе, а какими-то едва заметными тенями. Лишь единицам удалось сопротивляться времени на протяжении долгих лет, но в итоге иони ушли впрошлое.
Я не понимаю, отчего это произошло. Может оттого, что люди постепенно перестали мечтать о будущем и в фантастике ищут лишь способ ухода от реальности, а для этого лучше подходят многотомные серии, чем короткие рассказы.
Но несмотря на то, что книжные магазины сейчас забиты фантастикой, а в интернете текстов так много, что в них тонешь, всё равно с каждым годом больше и больше стал ощущаться какой-то вакуум. Я не раз слышал мнение, что читать-то сейчас и нечего. Изобилие оказалось иллюзорным. А любители жанра вновь начинают поглядывать в сторону журналов, которые печатают на своих страницах фантастические рассказы. Может здесь они найдут золотые крупицы, которые так и не смогли отыскать на книжных полках и в сети, заваленных песком и шлаком?
От редакции.
Александр Марков закончил своё грустное повествование вопросом, на который редакция даёт оптимистичный ответ выпуском спецномера фантастики. При его подготовке мы думали, по каким рубрикам распределить рассказы. Типа «В дальнем космосе», «На низкой орбите», «Будущее Земли», но всё подобное уже приелось. И тут в письме от читателя прочли: «То, что публикует ТМ в своих рубриках, — это просто фантастика!» И решили, так тому и быть. Распределили рассказы по привычным рубрикам ТМ. Так что читайте фантастику в «Технике — молодёжи», и пусть вам попадутся не тол