Отчасти дело было в деньгах. У всех вокруг они водились, у меня – нет. Можно было бы возразить, что это не имеет большого значения, раз уж мы все носим одну и ту же одежду, учимся одному и тому же, но как только другие открывали рот, сразу становилось ясно, что мы принадлежим к двум разным мирам. Они любили поговорить о своих вещах: как дорого те стоят и сколько их много. Они имели кредитные карты с неограниченным лимитом, носили украшения от Cartier, и по какой-то причине, которую я никогда не пойму, у всех была одна и та же дизайнерская сумка Celine Nano. Однажды я видела, как один из моих одноклассников пытался купить шоколадку «Твикс» в гастрономе на Второй авеню, расплачиваясь стодолларовой купюрой.
Так что да. Существовала я и существовали они, и пропасть между нами была размером с Манхэттен.
Но теперь, привычным маршрутом направляясь к своему шкафчику, я почувствовала, что не вписываюсь в местное общество по совершенно другой причине. Все смотрели на меня. Типа, реально останавливались и смотрели. Некоторые ухмылялись, другие наклонялись к своим друзьям и шептались, не сводя с меня глаз.
Мне не нужно было различать слова, чтобы понять, о чем они говорят. Вот та девушка, которая перешла дорогу Лакс.
Я так старалась не привлекать к себе внимания в этой школе, слиться с толпой, что, когда все смотрели на меня, я ощущала на себе чужие взгляды так же остро, как внезапное изменение температуры. Вокруг похолодало. Даже почетные выпускники с портретов, украшавших стены с высокими потолками, казалось, наблюдали за мной. Выпускники на портретах выглядели в основном сердито насупленными чуваками из тех времен, когда в Манчестерской школе учились исключительно сердито насупленные чуваки. Лишь в 80-х годах в школу начали принимать девочек, и мой шкафчик находился прямо под цветными портретами двух выпускниц с распущенными волосами. Одна стала астронавтом, а другая – актрисой второсортного ситкома. Обе, казалось, слишком заинтересованно взирали на то, как я стала новоиспеченным социальным изгоем.
Я не видела Лакс, но ощущала ее повсюду, словно присутствие призрака, преследующего меня. Сильнее всего я почувствовала это на занятии по предмету «Роль женщин в художественной литературе», когда увидела Брэма, сидящего на своем обычном месте. Наши взгляды встретились на бесконечное мгновение, в течение которого я мыслями вернулась к нашему поцелую. Я почувствовала, что покраснела, и задалась вопросом, признался ли Брэм во всем Лакс и стоит ли ожидать, что моя и без того испорченная жизнь в Манчестере станет еще хуже. Но потом Брэм отвернулся, я последовала его примеру, и мы оба продолжили притворяться, что меня не существует.
Я изо всех сил старалась не думать о Брэме, но, к сожалению, он был любимой темой разговора у Сандры.
– В твоей прежней школе были такие же красивые парни, как Брэм Уайлдинг? – спросила Сандра, когда мы сели в столовой.
Я отложила бутерброд. У меня внезапно скрутило живот, но Сандра не заметила моей потери аппетита. Она рассеянно жевала, не отрывая взгляда от середины помещения. Там обычно собиралась элита школы. Сандра смотрела на Брэма и его друзей так, словно они занимались чем-то поистине замечательным, а не просто ели и болтали, как все мы, плебеи.
Благодаря Сандре я узнала о Брэме все, что меня абсолютно не интересовало. Он стал плодом любви Эндрю и Далилы Уайлдинг – издательского магната шотландского происхождения и бывшей модели из Каира соответственно. Но кое-что я знала о нем, о чем Сандра не имела представления. Например, какие на вкус его губы.
– Все парни в моей прежней школе были уродами и чудилами, – ответила я. Сандра оказала мне большую услугу, не упомянув о бревне в глазу (о моей внезапно обретенной дурной славе и изгнании из общества), но мне отчаянно требовалось сменить тему. – Не могли бы мы поговорить о чем-нибудь другом?
– Ладно, можем поговорить о вечеринке, которую я до сих пор не могу забыть. Мы должны выяснить, неужели легендарные локоны Лакс на самом деле являются искусственными? – Сандра подняла глаза и вздохнула. – Вот так молишься богам скандала, молишься, но никогда не ждешь ответа на свои молитвы, понимаешь?
– Ты не думала, что это подлая шутка? – спросила я.
– Только не говори мне, что ты веришь этим слухам.
– Каким слухам?
Глаза Сандры загорелись. Если и было что-то, о чем она любила говорить больше, чем о Брэме Уайлдинге, так это слухи.
– Я забыла, что ты новенькая и не знаешь всех грязных секретов Манчестера.
Сандра отодвинула тарелку в сторону, как будто ей требовалось освободить место для грандиозного секрета, который она собиралась мне открыть.
– Есть мнение, что какой-то опасный шутник в школе стоит за самыми большими унижениями каждого. Например, однажды Эрику Белкотт заперли в подвальном бассейне, и когда ее нашли, она лежала, свернувшись в позе эмбриона, на трамплине для прыжков. Она рассказала, что кто-то включал и выключал свет. В другой раз Джонатан Калден проснулся в мусорном контейнере за «Красным Раком», не зная, как он туда попал. И был один случай, когда Джулия Махони клялась, что кто-то оставляет ей жуткие записки, написанные красной помадой, и когда она нашла тюбик губной помады в своем рюкзаке на занятии по углубленному изучению химии, то испугалась, опрокинула горелку и чуть не подожгла класс. Отсюда и возникли слухи о шутнике. Есть мнение, что все случаи взаимосвязаны, что за всем этим стоит один человек. Пострадавшие говорят: «Этот придурок меня подловил». Но нет же, а как насчет личной ответственности, Джонатан? Если просыпаешься в мусорном контейнере, значит, ты сам виноват в том, что ходил в «Красный Рак» на Таймс-сквер.
Обычно, когда Сандра обрушивала на меня кучу имен, я отключалась, как будто голова наполнялась белым шумом. Но поскольку уж речь зашла о таинственном и неуловимом шутнике, который портит всем жизнь, я насторожилась.
– Расскажи еще что-нибудь про это.
– Это происходит уже долгие годы, – продолжила Сандра. – Я слышала о «проказнике» еще до того, как перешла в старшие классы. Но это всего лишь одна из городских легенд.
Мои мысли вернулись к парню, которого я видела, когда в заброшенном доме снова зажегся свет. Тому самому, который незаметно выключил портативный динамик, пока все находились в смятении. Я выяснила, как его зовут: Фредди Мартинес. Окинув взглядом столовую, я заметила его, безошибочно узнав по спадавшим на лоб кудрям. Он сидел в окружении друзей.
– Кто эти парни? – спросила я у Сандры.
– Фу. Это парни из Тиша. Они все вместе состоят в Киноклубе. И все вместе собираются поступать в школу искусств Тиша в Нью-Йоркском университете и изучать кино – прости, кинематографию, – ответила Сандра. – А один из них на самом деле уже поступил туда. Берегись – они могут попытаться завлечь тебя в свои сети из-за того, что в их клубе нет ни одной девушки. Девчонкам не нравится таскать с собой тяжелую аппаратуру. Однажды Прюит Пусивик пытался флиртовать со мной, и на мгновение мне это даже понравилось, но потом меня осенило, типа, подожди, я тебе действительно нравлюсь или ты просто пытаешься заставить меня вступить в Киноклуб? Это вызвало у меня большие проблемы с доверием.
– Ого.
– Вот именно, – поддакнула Сандра. – Они считают себя крутыми, но на самом деле являются просто пафосными ботанами.
Но мне Фредди не показался таким уж ботаном. Да, он носил очки в толстой оправе, но мне они вроде как даже понравились. Кроме того, у него была расслабленная поза и легкая улыбка человека со здоровой долей уверенности в себе. И еще эта линия подбородка. Такого острого, что, кажется, можно порезаться. Одевался Фредди довольно неряшливо – форменная рубашка из ткани «оксфорд» не была выглажена, как у других парней, а ботинки поистрепались и нуждались в чистке до блеска, – но у меня возникло ощущение, что все это сделано намеренно. Как часть образа, который Фредди поддерживал.
– А что скажешь насчет того парня? – спросила я, указывая подбородком в сторону Фредди.
– Фредди Мартинеса? – уточнила Сандра. – А что?
– Просто любопытно.
Выражение ее лица говорило о том, что в этой школе есть куда более интересные люди, о которых можно посплетничать, но Сандра всегда была рада похвастаться своими энциклопедическими знаниями об учениках, даже если речь шла всего лишь о Фредди Мартинесе. Она глубоко вздохнула и начала перечислять факты о Фредди.
Я узнала, что у нас с ним есть кое-что общее: в школе для богачей мы попали в разряд бедняков. Он учился по гранту. Его мама работала поставщиком провизии, и Фредди помогал ей по выходным, а еще он продавал шпаргалки и рефераты. И, судя по всему, за хорошую цену он мог даже сдать за других стандартизированные тесты. Здесь это считалось прибыльной подработкой.
– В принципе, за деньги он готов на все, какая пошлость, но, думаю, это может пригодиться, если ты отстой в алгебре или в чем-то подобном. – Сандра перевела дыхание. – Еще ходят слухи, но лично я считаю их проявлением расизма, что он торгует наркотиками.
Тогда хорошо, что она сама не распространяет эти слухи дальше.
Фредди был поглощен разговором с парнем, сидевшим с ним рядом. Интересно, они вдвоем придумали тот розыгрыш или идея принадлежала исключительно Фредди? Не ошиблась ли Сандра? А может быть, действительно существует кто-то, прикалывающийся над учениками Манчестерской школы?
Это было бы ужасно.
И это была бы самая интересная новость с момента моего появления здесь.
МОЙ ЛЮБИМЫЙ СПОСОБ выпустить пар – это смотреть фильмы ужасов. Я считаю их своего рода экспозиционной терапией[4]. Ирония в том, что мой бывший психотерапевт был противником этой идеи. Но фильмы ужасов успокаивают меня, хорошо расслабляют. Может быть, так получается благодаря осознанию того, что все происходящее на экране является лишь игрой актеров и закончится логичным финалом менее чем через два часа. Если я могла приучить себя смотреть фильмы ужасов, не бояться никаких страшилок, тогда, возможно, я могла бы превратиться в более спокойную, более безмятежную версию себя.