— Они ездят только на черных «Пежо — четыреста три». Заметил такую сзади, поднимай флажок, как положено. Тебе повезло — они редко работают по ночам.
Игорь и Виктор не стали подписывать договор — они ударили по рукам и расцеловались. Игорь ворчал, что Виктор его эксплуатирует, но продолжал на него работать. Он игнорировал все советы нанимателя и всегда выбирал самый прямой и экономичный для пассажира маршрут. Он был сам себе хозяин и без труда зарабатывал на жизнь. Только это и было для него важно. Игорь ни разу никому не сказал, что он русский, — в отличие от Виктора, который таким образом набивал себе цену. Ему случалось возить советских партийных функционеров, обожавших парижские русские кабаре, слышал много секретов. Он рассказал нам о смещении Никиты Хрущева и назначении генсеком Леонида Брежнева за четыре дня до этих событий. Он знал, что похожий на Бастера Китона бессменный министр иностранных дел СССР Андрей Громыко, бывая в Париже, навещает очень дорогую любовницу по имени Мартина.
20
Франк стоял у церкви Сент-Этьен-дю-Мон, курил и ждал, когда в лицее Генриха IV окончатся занятия. Я учился у тех же преподавателей, что и он, но ко мне они относились весьма скептически.
— Вы родственник Франка Марини?
— Да, мадам, я его брат.
— Он был куда способней вас.
Десять дней назад Франк покинул наш дом, хлопнув на прощание дверью. Я перешел на другую сторону улицы, и брат вдруг чмокнул меня в щеку. Я ужасно удивился и отнес это на счет нервов.
— Мне передали твое сообщение. Может, посидим где-нибудь, выпьем кофе?
На улице Кловис мы наткнулись на Шерлока — он наблюдал, как ученики покидают здание, заметил нас, подошел, протянул Франку руку и улыбнулся:
— Как дела, Марини?
— У меня все хорошо, мсье Массон. Что скажете о Мишеле?
— Хорошо, что несчастный случай обошелся без последствий.
— Ты попал в аварию? — поразился Франк.
У меня задрожали ноги, по телу побежали мурашки.
— Да нет, так, ерунда, потом расскажу, — промямлил я.
— Нужно быть внимательней, Мишель, — назидательным тоном произнес Шерлок. — Я наблюдал, как вы переходили улицу. Ни один из вас не посмотрел по сторонам!
— Обещаю стать осторожней, мсье.
— Невероятно, Франк, Мишель выше вас ростом, а к учебе относится иначе. Довольствуется «среднепереводными» оценками, так сказать.
— Будьте с ним построже, мсье.
— У меня создалось впечатление, что его интересы лежат, скорее, в области настольного футбола.
— Футбол в прошлом, теперь он увлекся шахматами.
— Неужели? Это интересно! Давайте как-нибудь сыграем, покажете, на что вы способны, Мишель.
Мы отправились на площадь Контрэскарп, в «Ла Шоп».
— Что это за история с несчастным случаем?
— Да так, натрепал Шерлоку, чтобы оправдать прогул.
— Ты совсем обалдел?
— Не волнуйся, я стараюсь не зарываться.
— За такую глупость тебя могут исключить из лицея! Ты о родителях подумал?
— Беспокоишься о них?
— Не о них — о тебе. Кончай валять дурака, подумай о будущем и начни как следует вкалывать.
Официант принес наш заказ — пиво Франку и лимонад с белым вином мне.
— А ты никогда не делаешь глупостей?
— Я получил диплом и теперь могу делать что захочу. Зачем вызывал, что за срочность? Если решил помирить меня с родителями, ничего не выйдет.
— Сесиль… Ты уже забыл ее?
— А что с Сесиль?
— Она несчастна. Ты пообещал перезвонить — и не перезвонил. Уже много недель она ничего о тебе не знает и не понимает, что происходит.
— Не лезь не в свое дело.
— Я думал, ты ее любишь.
— Сказал же — не лезь!
— Она потрясающая, замечательная… «Я люблю девушку с прелестным затылком, красивой грудью, изящными запястьями, чудным голосом, дивным лбом и классными коленками…» Помнишь?
— Прекрати! Что за игру ты затеял? Это Сесиль попросила тебя усовестить меня?
— Она уверена, что у тебя другая и ты не решаешься признаться!
— Бабский бред! Нет у меня никого.
— Ты ее бросил?
Франк не ответил. Он опустил голову, достал из пачки сигарету, закурил, спохватился, что в пепельнице дымится другая, затушил ее и бросил на меня недобрый взгляд:
— Умеешь хранить секреты?
— Ну вот, и ты туда же…
— Я был на призывном пункте и записался. Еду в Алжир.
— Ты студент.
— Я отказался от отсрочки.
— С ума сошел!
— Попробуй объяснить женщине, что бросаешь ее ради армии. Что можешь провести на военной службе много лет. Я ничего не сказал Сесиль, потому что это выше моих сил.
— Но она считает, что ты променял ее на другую женщину!
— Я поступил так сознательно. Чтобы она отвязалась.
— Почему было не объясниться, не сказать правду в лицо?
— Да потому, что я люблю ее, придурок! Я бы просто не смог. Не хочу, чтобы она меня ждала. Не желаю быть на привязи. Я решил уехать, ничего не говоря.
— А меня зачем посвящаешь в свою тайну?
— Ты перебудоражил весь Париж! Я думал, стряслось что-то ужасное.
— Стряслось!
— Что?
— Иди ты к черту! Ты ее не достоин!
Я вскочил и выбежал из бистро. Франк догнал меня на площади. Схватил за отвороты куртки, встряхнул и заорал:
— Господи, да что с тобой такое?
Никогда еще я не видел брата в таком напряжении. Он сел на скамью. Рядом, на асфальте, спал клошар. Я рассказал Франку все. Он слушал, не перебивая, с мученическим выражением на лице, погруженный в собственные мысли, но я видел, что он потрясен.
— Спасибо, — тихо произнес он и покачал головой. — Она… выкарабкалась?
— Ей бы следовало провести еще пару дней в больнице, но она ничего не желает слушать.
— Ну ты и говнюк! — Глухой голос принадлежал лежавшему рядом со скамейкой бродяге. Оказалось, он давно пробудился, сел на бордюр тротуара и слышал весь наш разговор. На его лице была гримаса презрительного отвращения. Он наставил на Франка указательный палец и вынес вердикт: — Нужно быть королем придурков, чтобы записаться во французскую армию и бросить подружку. Ты, парень, психованный идиот! Можешь собой гордиться!
Франк пришел в ярость. Я испугался, что он бросится на несчастного с кулаками.
— Какого черта ты лезешь, кретин? Убирайся, или намну тебе бока!
Бродяга собрал пожитки, недопитую бутылку вина и заковылял прочь, унося с собой кислый запах немытого тела.
— Придурки! — бурчал он. — Кругом одни придурки!
Он свернул на улицу Муфтар, расталкивая прохожих и бранясь во все горло, и исчез из виду.
— Ты повидаешься с ней?
Франк покачал головой.
— Это же Сесиль!
— Думаешь, мне легко? Я никогда не решусь сказать ей правду в лицо.
— Она могла умереть из-за тебя!
— Мне жаль. Я знаю, что виноват, но уже слишком поздно. Через четыре дня я уезжаю. Окажусь в безопасности, напишу письмо и все объясню, а когда вернусь, посмотрим, что будет.
— Думаешь, Сесиль станет ждать? Да она тебя ненавидит!
— Это моя жизнь, Мишель! Я должен так поступить.
— Ты чертов кретин, Франк, вот кто ты такой!
— Ничего ей не говори, пока я не уеду, прошу тебя. Дай мне все сделать самому.
— Ты совсем потерял голову и будешь жалеть об этом всю жизнь.
— Не терзай меня! Лучше пойдем поедим.
— Не хочу. Надо вернуться домой.
— Я должен с тобой поговорить. Это важно.
Я колебался. Франк выглядел потерянным, и у меня появилась надежда его переубедить.
— Позвоню и скажу, что останусь на ужин у Николя.
Он пригласил меня в «Вулкан», маленький греческий ресторанчик с домашней кухней. Мы зашли в кухню, заглянули в кастрюли и выбрали еду по аромату — рагу из баклажанов, кабачков и перцев, томленных с луком, тмином и лаврушкой. В тот вечер Франк поведал мне историю нашей семьи: встреча родителей, война, его рождение, пятилетняя разлука, возвращение отца, брак по обязанности. Ему нужно было выговориться, и я молча слушал. Дети ничего не знают о жизни родителей. Сначала они об этом не думают, потому что мир возник в момент их рождения. У родителей нет никакой собственной истории, они имеют дурную привычку говорить с отпрысками о будущем и никогда — о прошлом. Это серьезная ошибка. Если не говорить о прошлом, оно превращается в зияющий темнотой провал.
— Она меня ненавидит. Я не сразу с этим смирился. Из-за меня ей пришлось выйти замуж за папу, и она испортила себе жизнь. Если бы я не родился, мама нашла бы хорошую партию.
Франк был прав. Возразить было нечего.
— Меня она тоже ненавидит?
— Ты ни в чем не виноват. Она хотела семью, но ты для нее не Делоне, а Марини. Помни об этом. Я не собираюсь настраивать тебя против мамы, я на нее не злюсь, но ты должен знать.
Между мной и Франком существовала огромная разница. Я был ни при чем, но изменить ничего не мог. И меня волновала только Сесиль.
— Почему ты записался?
— Если не начнем шевелиться, не справимся с фашистами. Возможно, мы уже опоздали, но нужно попробовать.
— Думаешь, тебе удастся изменить общество?
— Я не один.
— А как же папа?.. Он тебя любит. Нельзя просто взять и уехать, ничего ему не сказав. Это несправедливо.
— Насчет папы я согласен. Но ни слова Сесиль.
Я злился, но был бессилен. Низко скрывать новость от Сесиль, но, если я все ей расскажу, потеряю брата. Он сделал выбор не в пользу Сесиль. Я чувствовал себя замаранным, я попал в западню, и это меня бесило. Будь я посильнее, набил бы Франку морду. Логика — не мой конек. Я никогда не понимал, как можно говорить одно, а делать совсем другое. Клясться, что любишь, и ранить любимого человека. Дружить и легко забывать о друге. Принадлежать к одной семье и ничего не знать друг о друге. Провозглашать высокие принципы и не следовать им, утверждать, что веришь в Бога, и поступать так, словно Его нет, мнить себя героем и поступать как сволочь.
21
Пить Игорь не любил — алкоголь плохо на него действовал, — а если такое все-таки случалось, начинал философствовать, ненавидя и философию и философов.