Наручные часы, черные кожаные туфли – все различие именно в них.
В циферблатах, в количестве золота. В отделке обруча, скрепляющего на голове бедуинский платок. Нюансы.
Все эти без исключения усатые мужчины очень серьезно смотрели спектакль.
Это внимательные зрители. Они дружно хлопали в нужных местах и синхронно улыбались, когда Доминго шутил.
А чего я, собственно, ожидал? Обычной оперы? Нет.
Как и в любой стране мира, я представляю себя в этой: мог бы я тут жить? Чем бы здесь занимался? Комфортно ли бы мне тут было? Нашел бы я здесь друзей?
В этом смысле в Катаре мне очень хотелось побывать. Вторая в мире по уровню жизни населения страна (первая – Лихтенштейн).
Страна, где Эмир, при рождении очередного ребенка в семье катарца, дарит новому гражданину почти четверть миллиона долларов.
Страна, процветающая исключительно за счет газа и нефти.
Мне хотелось посмотреть на чудо: как это можно было построить в пустыне целый город с небоскребами, кинотеатрами, торговыми центрами? Увидеть собственными глазами, на что же были потрачены сотни и сотни миллиардов?
Была у меня еще одна цель: показать сыну пустыню. Но не просто так показать.
Один из дней в наших совместных с ним майских каникулах, совпадал с его восьмилетием. Я решил устроить ему встречу с самим собой. Подарить ему эмоцию, подарить ощущение одиночества. Одиночество – это ведь не страшно. Это состояние, которое должен принять в себе каждый человек, рано или поздно. Если ты научишься быть спокойным и самодостаточным наедине с собой, тебе будет намного легче жить. Ты не будешь зависеть от переживаний по поводу несчастной любви, от потери друзей, от информационного вакуума.
Полностью зависимость не пройдет, конечно, но в целом будет не так больно.
Для того, чтобы побыть наедине с собой, пустыня – идеальное место.
И восемь лет – это подходящий возраст для такого опыта.
Великолепная дорога, ведущая из Дохи в Сахару обрывается неожиданно. Просто заканчивается асфальт, и все.
Водитель припарковался у верблюдов и цистерны с питьевой водой и выпустил воздух из шин.
Теперь наш джип медленно взбирается на высоченный холм из песка и, под прямым углом стремительно катится вниз. Водитель устраивает настоящую гонку и периодически поглядывает на нас через зеркало. Мы с сыном хоть и смеемся в голос, но на самом деле нам страшно. Я нарочито громко веселюсь и шучу, чтобы мой страх не передался ему.
Воздух как вода. Он волнуется и искажает горизонт.
Мы проезжаем небольшой палаточный лагерь… даже не знаю, как их назвать… «сандбордистов»? Возле трех клетчатых палаток, наполовину занесенных песком, стоят сноуборды.
Мы добрались до границы Катара и Саудовской Аравии. Сделали привал.
Мальчик сам отошел подальше от джипа и присел на горке. Я курил и издалека наблюдал за ним. Все затевалось ради этих пяти минут раскаленной тишины.
В небе стремительно пролетел самолет-невидимка «Стелс». Он уже почти скрылся из поля нашего зрения, когда на нас обрушился запоздавший рокот его турбин. (см. фото 75)
Фото 75. Была у меня еще одна цель: показать сыну пустыню…
Вечером мы бродим по городу. Абдул показывает нам секретную Доху. Вот старинный городской рынок. Его закоулки. Здесь смешиваются сытые горожане и гордые бедуины. Здесь происходит общение. Здесь обмениваются новостями. Здесь можно купить все и продать все. Все, что дозволяет Коран.
Арабские духи, сделанные исключительно из масел. Религия исключает спиртосодержащую основу. Выбор духов – невероятный. Полки лавки заставлены флаконами, переполнены, как холодильник, после посещения магазина «Ашан».
В большом количестве продаются хиджабы, паранджи, накидки для мужчин, диждахи. Кастрюли и сковородки из Индии. Специи с Занзибара. Огромные казаны для приготовления свадебного плова.
Мы зашли в лавку с игрушками. Сына, как ни странно, не заинтересовало ровным счетом ничего. Пластмассовые пистолетики и солдатики продаются везде, а вот модные бакуганы здесь еще не появились. Да и, подозреваю, вряд ли появятся.
Зато мы провели час на базарчике с живностью – разноцветными, почему-то цыплятами (их красят в кислотные цвета для красоты), кроликами, орлами и персидскими кошками, которые здесь никакая не экзотика, а вполне себе обыденность, как кус-кус или жара.
Пока я брился (всегда мечтал побриться в настоящей восточной цирюльне), сын играл с настоящим пиратским попугаем сине-желтой расцветки масти Ара и размером со взрослого терьера. Тот ложился на спину, раскидывал на полметра крылья и подставлял живот для почесывания. И эти ощущения для ребенка будут, пожалуй, поважнее обладания любым, даже самым большим конструктором Lego.
Продавцы здесь ведут себя с достоинством и не зазывают навязчиво прохожего, как, скажем, в Каире или Стамбуле. Еще бы, ведь в среднем, ежегодный доход на душу населения в Катаре равен шестидесяти тысячам долларов. Суета тут ни к чему.
Впрочем, не все, кого мы встречаем на улицах – катарцы. Половина населения – приезжие. Скажем, тот же Абдул – из Непала. Прочь от Гималаев, он приехал сюда за полновесными катарскими риалами.
То и дело нам на встречу попадаются женщины в чадре. Некоторые, даже в специальных масках. Что, безусловно, вызывает противоречивые и немного тревожные чувства. Абдул говорит прописные истины о том, что это необходимо, чтобы чужак не покусился на красоту чьей-то жены вожделенным взглядом.
Мне сложно судить, но, судя по комплекции и лучикам морщинок вокруг глаз, вечерним посетительницам старинного городского рынка, в среднем, лет шестьдесят. В общем, я к тому, что они – не моя целевая аудитория. Мой верный друг по имени Воображение, подсказывает мне, что то, что скрыто под чадрой – не самое главное, что я хотел бы увидеть в жизни, а потом спокойно умереть под кинжалом ревнивого мужа.
Впрочем, какие тут кинжалы и ятаганы? В Дохе чувствуешь себя в абсолютной безопасности. То и дело вокруг снуют полицейские на смешных бензосамокатах. Таких, какие продаются в Москве в «Магазине необычных вещей». Здесь они на страже правопорядка. И это смотрится очень круто и сюрреалистично.
Позже мы сидим в кафе на террасе. Жара спала. Неспешно, раз в пять минут, лениво отправляем в рот ложку с тягучей пастилой. Курим шишу и смотрим на ночной город. Сияют небоскребы. На рейде выстроились танкеры – их габариты можно определить по огонькам. Опять, судя по звуку, пролетел «Стелс». Местные жители смотрят на большом экране ресторана футбол. Сегодня важный матч: сборная Бахрейна играет с командой Омана.
Наискосок от нас, за соседним столиком, ужинает молодая семья. Он – в белом, как и все мужчины здесь. Она – в черном, как и все женщины здесь. Вуаль закрывает ее лицо. Виден только блеск очень красивых глаз. Рядом коляска с младенцем, который сладко спит и не видит мерцания крупных звезд, раскинувшихся по небу на ним. Их стол заставлен яствами. И я все норовлю подсмотреть: как же она будет есть? Ее вуаль опускается до самой груди. Как она будет просовывать под нее ложку с рисом? Или приподнимет чадру? Но она не ест. Только гладит по щеке спящего малыша и смеется над репликами мужа. Который, кстати, уплетает за троих.
Я возвращаюсь к теме женщин в исламе, и пытаю Абдула:
– Скажи, а бывали такие случаи, чтобы женщина-мусульманка вышла замуж за иноверца? Противоположных случаев знаю много, а вот о таких не слышал.
Абдул долго думает, прежде чем ответить. А мне действительно интересно. Ведь даже главный музей Дохи – «Музей исламского искусства» построен в виде головы мусульманской женщины в чадре с прорезью для глаз.
(Музей, кстати, великолепный! Мы заскочили туда минут на двадцать – остудиться под кондиционерами, а вышли через три часа. Смотритель в длинной белоснежной рубахе, с часами «Ролекс» в платиновом окладе и босоножках «Ферре» показывал нам самый большой в мире бриллиант, индийские изумруды на окладе Корана и доспехи османского воина, осаждавшего Константинополь.)
– Была такая история. – ответил Абдул.
Мы заменили шишу, подложили еще углей на фольгу и уютно раскурили новый кальян. Я – весь внимание…
В следующий свой приезд в Доху, если на то будет воля Аллаха, я обязательно остановлюсь в доме Абдула. Я ему обещал. Но сейчас мы с сыном, на всякий случай, живем в дорогом, зато проверенном отеле. Это известная мне территория в пока чужой и незнакомой стране. Часть привычного мне мира, в котором ничего экстраординарного не может случиться.
Мы укладываемся спать. Перед сном расщепляем розу и кидаем ее лепестки с балкона нашего номера 2026, на двадцатом этаже… Затем мы совместно пишем письмо в будущее и прячем его под стойкой телевизора. Там есть такая выемка, если чуть приподнять плазму. В этом письме обращение на английском к тем, кто когда-нибудь его найдет: через месяц или через два года. Мы рассказываем в нем о сегодняшнем дне, о жаркой пустыне Сахара и о смешном попугае Ара. Еще мы там желаем тем людям счастья и оставляем свой адрес, с просьбой написать нам ответ из будущего.
По телевизору, тем временем, по телеканалу «Аль Джазира» Рассел Кроу что-то говорит на арабском. Это звучит так странно и органично, что дубляж почти не заметен.
Ранним утром мы собираем чемоданы. С улицы доносится знаменитый тенор. Точно – это Пласидо Доминго. Перепутать невозможно. Будто бы недавний концерт продолжается. Я вышел на балкон. Передо мной простирался Персидский залив. Ария становилась то громче, то тише.
Синьор Доминго распевался в своем номере этажом выше, видимо дефилируя по комнате, то приближаясь к своему балкону, то удаляясь от него.
Я порадовался уникальности события – ведь слушать живое пение Пласидо Доминго по утрам – это прерогатива лишь немногих землян: его жены и домашних. Ну, может быть, еще и любовницы.