пример, в Сирии да и в наших краях – в Костромской области), не поверил, потребовав доказательств. Дева встретилась индейцу еще и еще раз. И, наконец, демонстративно сняла перед мужчиной наброшенный на ее плечи плащ – и природа вокруг тут же расцвела; а плащ со срезанными ею цветами посланник-индеец отнес тому самому недоверчивому святому отцу (внутри плаща очень кстати оказалось изображение самой Девы). Сомневаться святому отцу и дальше было бы совсем уж, согласитесь, неприлично – и храм был возведен. Плащ же тот по сей день хранится в базилике. Говорят, чудодейственен.
Красивая история, правда? И, несмотря на сюжетные аналогии в других странах (а в мире, говорят, вообще всего десять сюжетов – с вариациями, конечно), очень мексиканская. Женский образ для мексиканца всегда обрамлен пышностью тайн и загадок. Женщина может быть и ангелом, и колдуньей.
Вот таким ангелобесом в шуршащих мексиканских юбках представляется мне и образ еще одной практически легендарной мексиканки – Фриды Кало. Я побывал в ее Доме-музее. Мексика XX века, как известно, богата на художников самобытных, народных по традиции – скорее, индейской, нежели европейской, но при этом людей крайне левых политических пристрастий. Сикейрос, Ривера, Кало – это только те, что получили мировую известность. Последние двое – весьма самобытная пара. Даже те, кто никогда не слышал о Фриде Кало и не видел ее работ (по мне, они больше имеют отношение к бешенному, неуправляемому и, вместе с тем, очень трепетному внутреннему миру красавицы со сросшимися бровями, нежели к какой-то профессионально освоенной художественной школе), наверняка смотрели нашумевший некоторое время назад американский фильм «Фрида». Замечу, он вполне адекватно изобразил эту боготворимую мексиканцами даму – ее имя тут до сих пор произносится с придыханием.
Но она была и впрямь Женщина! Умела любить и ненавидеть. Совсем девчонкой, в 14 лет пришла в мастерскую тогда уже известного художника Диего Ривера, простояла там молча 5 часов (ошарашенный Ривера даже зафиксировал это в своем дневнике) и ушла, сказав себе: от этого мужчины я рожу ребенка. Родить ребенка не довелось вообще – причиной были чисто женские проблемы, усугубленные тяжелой аварией, в которую Фрида попала и после которой все последующие годы проходила в жесточайшем корсете. Но провели они с Диего вместе большую общую жизнь: женились, разводились, опять женились, в промежутках отчаянно изменяли друг другу (Ривера – по зашкаливавшей потребности сексуального разнообразия, Кало – из мести), а под конец жизни совместным «волевым решением» исключили из своих взаимоотношений телесную близость, но при этом обходиться друг без друга все равно не могли.
Картины Диего Риверы очень своеобычны и высокопрофессиональны – их я в большом количестве чуть позже увидел в Доме-музее знаменитой собирательницы живописи Долорес Ольмедо. Ну, а живописные работы и национально стилизованные наряды Фриды Кало, по мне, более ученические, наивные. Но страсти так и рвутся из каждого полотна, с каждой сделанной ее руками индейской пышной юбки или даже с украшений, подчас вызывающе крупных и броских, которые она сама придумывала и сама же до последнего своего дня носила. Говорят, темперамент этой уникальной женщины под конец жизни оценил (а то и не устоял перед ним, что доподлинно неизвестно) «Лео» Троцкий – отвергнутый мачо русской революции.
Но в Доме-музее Льва Троцкого все по-другому. Жизнелюбию, чувственности, страсти, отличающим жилище Фриды, тут места не нашлось. Такая всепроникающая серость – она гнездится в каждом углу. Мексиканцы никогда очень уж сильно не восхищались заслугами Льва Троцкого (здесь, понятно, его именуют Лео Троцкий) перед мировой революцией. Но, видя в нем личность трагическую, отвергнутую родиной, скитальца неприкаянного, они дали ему приют. Говорят, посодействовал как раз Диего Ривера, сдружившийся с Троцким после своего визита в 1928 году в «Россию во мгле» и убедивший мексиканского президента принять изгнанника, которому давали от ворот поворот многие европейские посольства. Ну, а потом, после его убийства, Троцкий будет выглядеть в глазах сердобольных, по-женски сочувственных жителей Мехико еще большим мучеником. И создать Дом-музей чужестранца им не покажется странным и неуместным.
После эстетичных апартаментов Кало скромное жилье нашего пламенного некогда соотечественника удручает абсолютно нарочитой, депрессивной аскетичностью. Кажется, обитавшие в нем Троцкий с супругой и взятый ими на воспитание мальчик Сева (сирота, из родственников) просто махнули рукой на быт. Вот железная койка Троцкого с тоненьким матрасом. Вот стенной шкаф с серо-коричневыми, убогого вида пиджаками и пальто. Вот незатейливый кабинет, где писал Лев Давидович свои статьи, главной целью которых было переспорить политического оппонента Сталина. Именно в этих стенах сеньор Лео был убит хитроумным, сумевшим втереться ему в доверие агентом КГБ Рамоном Меркадером: схороненный под плащом ледоруб пришелся точно в цель – не помогли и 32 охранника, выделенные мексиканским президентом. И ведь это была отнюдь не первая попытка «разобраться» с беглым революционером: незадолго до того налет на дом организовал упомянутый уже мексиканский художник (и ярый сталинист) Давид Альфаро Сикейрос, обстрелявший с 20 бандитами это здание как-то ночью – Троцкий тогда успел спрятаться под кроватью. (см. фото 112)
Фото 112. Дом-музей Льва Троцкого
Рассматривал я все эти «достопримечательности», слушал рассказ нашего гида, и не то чтобы жалел Троцкого – неизвестно, чем бы обернулась отечественная история, ежели бы он, а не Сталин взял верх в этой злобной схватке двух бешеных псов, одержимых жаждою власти. Жалкой и убогой выглядела сама отечественная история, изломанная, загаженная всеми этими троцкими, сталиными, ульяновыми. И кончалось-то все для них либо сифилисом мозга, либо дырой в черепе, либо испусканием духа в луже собственной мочи под своей кроватью.
А музей этот впоследствии, кстати, основал тот самый бывший мальчик Сева. Повзрослев, он каждый день приходил сюда до самой, вполне мирной, своей старости и смерти. И нам небесполезно заглянуть: очень остужает от всякого рода левацких идей. (см. фото 113–114)
Фото 113–114. Дом-музей Льва Троцкого
То, что лидеры отечественной истории – отнюдь не колоссы, всем нам хорошо известно. Поэтому после новейшей и не самой героической истории полезно «полечить» свой исторический сарказм иными эпохами и масштабами – дабы не усомниться в красоте и силе человеческого гения. Есть для этого неподалеку прекрасное место – пирамиды Тиутиукана. Они находятся примерно в 50 километрах от Мехико, но вы уж не поленитесь туда съездить. Даже если до этого бывали, например, в Чичен Итце или в Кобе. Центральная из здешних пирамид – Цитадель – внутри когда-то вмещала до ста тысяч человек. Дело в том, что мексиканские пирамиды, в отличие от египетских, не были местом захоронений – только лишь местом молитв. Молились тут, главным образом, богу Кетцаль Куатлю – пернатому змею. Тем не менее, в глубине другого здешнего сооружения – пирамиды Луны – были найдены останки 12 человеческих тел; считается, что это враги Тиутиукана, под натиском которых он и пал в VII веке. А пирамида Солнца, датируемая примерно 150-м годом до нашей эры, была обнаружена здесь только в начале XX века. Подниметесь на самый верх – и такая вокруг красотища перед вашими глазами раскинется. Уникальность Божьего творения уже не вызовет у вас скепсиса. Как и возможности человеческие, рукотворные. В этом состоянии духа можно и вернуться к искусству. В Музей!
Дом-музей Долорес Ольмеды – вот уж всем музеям музей! Его хозяйка тоже, знаете ли, удивительная была женщина! По судьбе – успешная бизнес-вумен. И при этом до глубокой старости – красавица, светская дама, меценатка. В 16 лет напросилась к Диего Ривера (похоже, все мексиканские девчонки рвались тогда к нему в объятия), уговорив рисовать ее обнаженной. С тех пор отчаянно коллекционировала работы своего кумира. В 1962 году купила старое поместье, превратив его в роскошный музей, где, например, собраны 600 экспонатов мексиканского народного творчества доколумбового периода – работы по кости, керамика, одежды, не говоря уже об отличной коллекции Риверы (150 картин!), Кало, Сикейроса, других здешних мастеров, преимущественно так называемых муралистов, писавших по мокрой штукатурке – «аль фреско». За 10 лет до своей смерти Долорес подарила музей мексиканскому народу. Умерла в 1993 году, до последнего дня ведя активную жизнь и сверкая бриллиантами, при этом помогая множеству творческих (и не только) людей – всем, кто, по ее мнению, нуждался в помощи.
Переходя из здания в здание этого громадного музея, вы наверняка восхититесь здешним парком, где по дорожкам гуляют пышнохвостые павлины, а гуси-лебеди гогочут из-за легкой загородки птичника. А еще здесь цветут все цветы, которые можно и даже нельзя (нам, европейцам) представить. Впрочем, людям с европейски настроенным глазом многое очень трудно представить в этом удивительном, страстном городе Мехико.
Собирался написать о Деревне Тыгыдым, а получилось о России. Почему так? Чем похожи они – придуманный, но по-настоящему живой Тыгыдым и живая, но никак не избавляющаяся от наносного, от чьего-то векового сглаза, от чьей-то недоброй порчи Россия?
Деревня, нашедшая свой образ. И страна, веками его ищущая.
Кто придумал Тыгыдымского коня? На этот вопрос даже «высший разум» Интернета внятного ответа не дает – все отшучивается: мол, легендарное животное, самое таинственное в криптозоологии (исследованиях таинственных животных) – из того же ряда, что и Снежный человек, Лох-несское чудовище, Баба Яга.
Как звучит, однако, сей конь – известно: тыгыдым-тыгыдым-тыгыдым! Только вот кто такой – непонятно.
С другой стороны, кто мне ответит на вопрос: что есть Россия? Наследница Рюриковичей или Киевской Руси, Золотой Орды или германских кровей русских императриц? Духовная дочь Византии или наложница люмпенского большевизма? Кто ты, Россия – неразгаданный Тыгыдымский кентавр, скачущий одновременно вперед-назад?