снег под ногами начал таять: это включился подогрев. Через десять минут ноги были мокрые насквозь. Магазины и кафе открывались часа через два. Я вышел к мосту, глядел на утренние электрички и постигал жизнь города изнутри.
Мимо проходили две шведки, я попытался у них узнать про самые ранние магазины, показывая свои промокшие валенки, они улыбнулись и синхронно достали из своих сумочек НЗ: по назначению этим продуктом пользуются только дамы, но в критической ситуации… В общем, скоро мне стало сухо и комфортно.
И вдруг все изменилось – неподалеку я обнаружил открытое (или еще не закрывшееся) кафе, там колдовали растаманы, они оживили меня чаем из диких трав, вдоль всего кафе на полках стояли бесчисленные банки с диковинными сортами. Я впервые пил чай из шведского стакана с толстым стеклом, в котором болтались щипчики-ситечки – все это года через три навсегда придет в наш московский обиход.
Моё знакомство со Стокгольмом было коротким, световой день растворился, едва наступив, паром увез меня вдаль вместе с отдыхающими. По пустому кораблю бегали дети с номерами кают на спине – заблудившееся чадо в случае чего нужно было отвести к уснувшим взрослым. В нейтральных водах строгие скандинавские антиалкогольные законы не действовали.
Мой второй приезд был связан с работой – Стокгольм, если кто не знает, одна из музыкальных столиц мира, тут работают продюсеры, создающие хиты для мировых, в том числе американских звезд (что для не-англоязычной страны – огромная редкость). У меня была стажировка на «Polar Studios», где записывали свои пластинки АВВА. Шведы, рассказывающие нам о премудростях звукозаписи, часто вспоминали об этой четверке, показывая то на ковер, с углов подрезанный и подшитый заботливыми руками Агнетты и Фриды, то на знаменитый рояль Бенни. Не студия, а легенда. Тем не менее однажды она с легкостью превратилась в настоящую шведскую пивную: как-то в августе, все внутри, включая дорогое оборудование оказалось уставлено бутылками и огромными блюдами с раками. Мелом на доске старейшины звукозаписи написали слова песни-алкоголички, исполнять которую было необходимо под каждую рюмку аквавита. В полночь, когда мы с ними стояли, обнявшись у входа, и уже были слышны приближающиеся сирены полицейских машин (мы немного шумели и жители окрестных домов так и не смогли заснуть), они нам рассказали самое сокровенное: на свете нет совершенных записей, так что можно расслабиться: главное в студии – это fun.
Я приехал тогда в Стокгольм сильно простуженным: меня уже месяц не покидал проклятый кашель. И я спасался тем, что в свободное время бесконечно ходил по городу. Километров по восемнадцать в день, пока свежий стокгольмский воздух постепенно не выдавил из легких хворь. Начал ходить по необходимости, а потом уже не смог остановиться, вот тогда-то я и стал по-настоящему узнавать город, его привычки, географию и узловые точки. Появился даже ритуал: каждый вечер на закате забираться в малинник на высоком холме над набережной Cёдра-Мэларстранд, пить вино, есть сыр и смотреть сверху на город.
И у меня постепенно стало складываться.
Люди, еда, технологии и дизайн, алкоголь, метро, шхеры, цвета, погода, сказочница Астрид Лингрен и фокусник Александр Бард, вытаскивающий из своего котелка то «Army of Lovers», то фундаментальный философский труд «Netokratia», объясняющий суть нового посткапиталистического общества – все стало единым целым и связалось в крепкий шведский узел раз и навсегда.
А потом я решил написать книгу. Про Москву начала 60-х. В тот момент у нее на руках были одни козыри. В СССР наступило время, когда все получалось: и в науке, и в футболе, и в кино, даже вся первая партия «Москвичей-412» целиком ушла в Швецию на экспорт под гордым названием Moskvitsh-Karat. Это был короткий период, когда Москва мечтала превратиться в Небесный Стокгольм, столицу государства с идеальным общественным устройством. Есть такой город в православной традиции – Небесный Иерусалим, Царство Божье на земле. Стокгольм Небесный – город попроще, но тоже красивый. Хрущев, в своей последней зарубежной поездке летом 1964-го, вдруг увидел шведское чудо своими глазами. Приехав в Москву, он стал говорить крамольные вещи на пленумах: про новую Конституцию, свободу мнений, отмену паспортной системы, даже о буржуазном перерождении, до которого решил дожить. Но не случилось.
– А как же «скандинавское чудо»? – попытался разобраться Петя. – Их изобилие нам и не снилось, но вряд ли там сплошь и рядом творческие и духовно зрелые люди, которые работают ради процесса. Что-то мне подсказывает, что ими другое движет. Как денег заработать и вещей побольше купить. Общество потребления.
– К утопии, конечно, нам и близко не подобраться, – подвел итог Антон. – Пока все наши завоевания – бесплатный хлеб в столовых и автобусы без кондукторов. А скандинавский социализм – вещь вполне для нас достижимая. Москва наша златоглавая вполне имеет шанс превратиться в Небесный Стокгольм. Что тоже неплохо, я лично согласен там пожить.
– А почему Небесный? – спросил Петя.
– У Киры спроси, он лучше объяснит.
– У Бердяева есть Небесный Иерусалим, символ Царства Божьего на земле. Антон придумал альтернативу.
– Мне нравится альтернатива, – сказал Петя. – То есть я не против Иерусалима Небесного, но это для меня совсем туманно и непонятно. А тут все ясно.
– Смотрите, мы сейчас стремимся к росту научно-технического прогресса, хотим, чтобы соблюдалась законность, чтобы общество становилось более нравственным. Верно?
– Ну да.
– Но чем больших успехов мы добьемся в одном, другом и третьем, тем меньше остается специфики у коммунизма. Получается просто развитая демократия. И христианское общество.
Книгу свою я так и назвал – «Небесный Стокгольм», но на ее страницах, последовательно, как мог, попытался развеять эту химеру – не было и не будет никогда всеобщего счастья и равенства, идеально устроенного общества, каждая подобная попытка в истории рождала миллионы человеческих катастроф. Небесный Стокгольм – это утопия.
Другое дело – Стокгольм земной, который я так люблю. Ничего не могу поделать – там мое «я» растворяется и поет. Мне даже нравятся простые пятиэтажки в Хурнштулле, на Сёдермальме, рядом с клубом Debaser Strand, где мы выступали, – такими, наверное, и должны были стать, в конце концов, «хрущевки». Может быть, все дело в пропорциях Стокгольма, строгих и лаконичных? Ему свойственна универсальная мера – и в формах, и в стенах, и в их цветах, в сочетании земли и воды, солнца и тьмы. И в людях, конечно. Не в камнях, в людях нужно коммунизм строить, – предупреждал Хрущева Солженицын.
Стокгольм земной живет в моем сердце. Ноги помнят его улицы, легкие – его морской воздух. Я как-то сидел в кафе неподалеку от церкви Святой Катерины, ко мне подсели две шведки, каноническая пара – темненькая и светленькая. Я даже попытался к ним присмотреться – нет, это не были те добрые феи с зимнего моста. Разговорились, они пригласили меня отплыть назавтра в небольшое путешествие по окрестным шхерам, дня на два. Я отказался: меня ждали на студии «Аббы». Я улетел, но обещал вернуться.[2] (см. фото 120–126)
Фото 120–126. Стокгольм Небесный и его жители, фотограф Кирилл Самурский
Даниэлла Окуджава. Горы этого не любят
Мы были в Куртатинском ущелье, спускались с горы, путь вверх по которой ведет к часовне Иверской Божией Матери, когда кто-то из группы поскользнулся на камнях. «По горам нужно полной стопой ступать. Горы не любят спешки», – сказал Петр Кузьмич – наш проводник. Я подняла взгляд и увидела местных детей, навязавшихся с нами на экскурсию. Они тоже бежали. Только шаг их был уверенным, как ни парадоксально, даже спокойным. Мы же, я тогда подумала, не внешне, но по ощущениям, идем нервно и как-то неряшливо, с надрывом, с которым, должно быть, мчится по склонам сотня тысяч кубических метров пород. Узнали бы мы, не случись этого секундного момента с ногой, скользнувшей по камню, что не умеем всю стопу на землю ставить? Точнее, самих себя принимать и держать тело свое. Точнее, каких недюжинных усилий нам это стоит.
Осетины, если уж говорить честно, заслуживают зависти. Не от того, что по обе руки у них горы. Вовсе нет. Или «не только». Окунувшись раз в их жизнь, ты начинаешь ощущать себя почти бездомным. Дом здесь – родина, за которую воюют, в которой после боя залечивают раны. А твой дом где?
В последний вечер в Фиагдонском ущелье, среди зеленых гор, верхушки которых затемно были еще охвачены солнцем, мы сидели за огромным столом. Петр Кузьмич вел застолье. Он это умеет: он осетин и историк. Потому, после двух дней, проведенных с ним, никто из нас уже и не пытался спорить, что все хорошее от них, от аланов. Мы пили тогда за всех богов, ели – за каждого смертного, и в общей массе были знакомы друг с другом третий день.
Сейчас он – этот день – уже прошел. Позади репетиция ансамбля осетинских танцев. Пустой ресторан и рояль. Истории, что мы никогда бы не осмелились друг другу рассказать, если бы не бурлящий утренний Терек по правую руку. Город Ангелов, где я, пройдя не больше десяти метров, наткнулась на пять одинаковых фамилий подряд и дальше – не смогла. Осетинская свадьба. А еще воздух. Никто не врал – его и правда можно есть ложкой.
Эта цепочка событий, физических ощущений, обрывочных фраз, еле-слышных из-за тяжелого дыхания говорящих, поднимающихся в гору, стала аллегорией всего того, о чем мы знаем, но что так редко видим.
Счастья тебе, Осетия. И вечности. Тебе уже так долго это удается. А мы вернемся, посмотрим снова на то, как мечтали бы жить, на тех, какими бы хотели быть. Как так вышло, что вы еще не были в Осетии? (см. фото 127–130)
Фото 127–129. Как так вышло, что вы еще не были в Осетии?
Фото 130. Клуб в Осетии
Игорь Стомахин. Епифанское Торжище
На машине путь от Москвы до Епифани занимает часа три-четыре, если нет пробки на Каширском шоссе или на трассе М4 «Дон». Из шумного, вечно спешащего, загазованного мегаполиса вы попадете в тихий, провинциальный поселок с ритмом жизни втрое медленнее столичного. Добравшись сюда, стоит выйти на высокий берег Дона, откуда открывается бескрайний окрестный пейзаж. Далеко-далеко просматриваются поросшие сосной и березой холмы, изрезанные трещинами терриконы, покрытые желтым ковром одуванчиков поля.