Боцман тонко намекает, что если совесть есть – верните учебные веревки.
Алекс Дубас. Все святые смотрят на тебя
Я вообще-то могу договориться с собой, мне комфортно почти всегда и везде. Но бывают такие дни, когда после яркого приключения приходит особая форма тоски. Ее еще называют «светлая грусть». Сегодня я впервые столкнулся с тем, что не могу внятно рассказать о нашей экспедиции. Я не про факты, а про ощущения. Это также трудно, как объяснить, что такое любовь, человеку, который еще не пережил это чувство. Голова пустая. Что нового я могу поведать о закате в море? О звездном небе над колышущимися парусами? О том, как чужие люди становятся друзьями?
Я пытался показывать фотографии близким – всё не то. И парусник выглядит маленьким, хотя он больше ста метров. И шторм – каким-то сомнительным, хотя было честных шесть баллов. И рея, куда забирались на высоту 43-х метров – кажется невысокой. И мне приходится пояснять, что это высота 12-ти этажного дома. Что палуба «Крузенштерна» кажется оттуда не больше столовой ложки с рыбьим жиром.
Флешбэки еще частые и яркие. Но со временем будут утихать, стушевывая подробности и факты, а в итоге станут мифом. Поэтому, пока не поздно, ты стараешься зафиксировать впечатления…
Как гордишься за русских моряков, когда боцман учит юнгу подниматься по балясинам на мачту. Строго, твердо, но бережно, осторожно, без криков, без унижения. Когда на юте или баке застаешь моряков, читающих книгу. Бумажную книгу! Вот старший матрос увлечен приключениями Эраста Фандорина. А вот курсантка по фамилии Капитанова внимательно листает «Сто лет одиночества» Маркеса. Когда корабельная эстетика проявляется в мелочах. Где еще, скажите, подают борщ в супницах?
Как из любопытства просишь открыть тебе судовой храм – маленькое помещеньице с алтарем и иконами. Закрываешься там, и вдруг ты, отнюдь не религиозный человек, ощущаешь как все святые смотрят на тебя. Иисус – строго. Федор Ушаков – отстраненно. Богородица – с любовью. Покровитель моряков – Николай Угодник – понимающе.
Как таинственно мерцают в сумерках огоньки сигарет боцманов на юте.
Как слушаем с сыном, разделив наушники, музыку. Ты ставишь ему Земфиру. А он тебе музыку, которую сочинил сам. И эта музыка прекрасна. И вот это ощущение одиночества и одновременно встроенности в архитектуру целого мира, где мы уж точно не лишние.
Как замирает сердце, когда твой сын забирается на бом-брам рею. А потом идет по мачте. И ты отворачиваешься чтобы не смотреть, потому что понимаешь, что если он сорвется… Ужас родителя. Животный ужас. И, в то же время, невероятная гордость за него, ошеломляющее счастье, что он смог – докарабкался, переступая ножкой по канатам и тросам, прикрепил себя страховкой, такой ненадежной на вид, и превратился теперь в какую-то точку наверху. В маленького косолапого пингвинчика.
Как грозный на вид боцман Михаил – двойник мексиканского актера Дэнни Трехо, вдруг оказывается не человеком-камнем, а человеком-сердце. Когда под ворчание волны и нескончаемую сигарету ты слышишь историю его жизни. И в этой истории – и трагедия, и драма, и ты уже не понимаешь, как в душе этого человека могло остаться место для юмора и любви?
Ты ловишь себя на мысли, что прямо сейчас променял бы все на то, чтобы еще дальше плыть и плыть под парусами «Крузенштерна». Вперед. К себе. От себя. И снова – к себе.
Александр Хандов. Как рыба, разлученная с водой
Взойдя на борт, я планировал обнять эти величественные деревянные мачты, подключить к ним свои нейронные сети и ощутить дыхание времени. Глядеть вверх на упругие, наполненные ветром паруса.
Мачты оказались стальными, как и сам корабль.
Но мачту я все-таки обнял, прижавшись к ней, как к спасительной пуповине, отделяющей этот мир от потустороннего: холодная сталь и гулко гудящий в свежую погоду такелаж.
Черт, я опять голоден и у меня зверский аппетит. Хочется снова вкусить блюда кока, составляющего меню при помощи генератора случайных чисел.
«Стоп, так!»
Я же не об этом. Сейчас, только наберу побольше воздуха в легкие.
Я вдруг понял, вот сейчас, вернувшись домой и поставив очередную жирную галочку – «сделано».
Я понял!
Ничего ещё не сделано и ничего не закончилось! Просто планка задрана высоко и теперь сложно себе представить, что ещё должно произойти, чтобы затмить произошедшее.
Я вспоминаю глаза тех, кого я все так же бесконечно люблю и некоторых – все так же безответно.
Ребят, умоляю, не живите прошлым, не живите будущим, живите прямо сейчас, цените каждую минуту, проведённую рядом с теми, кто с вами на одной волне. Ловите этот пьянящий воздух, как рыба, разлученная с водой, дышите полной грудью и не скрывайте эмоций.
Мы все рано или поздно сгинем в зыбучих песках времени, но мы продолжаем жить пока в зрачках наших отражаются паруса кораблей твоей и моей гавани.
А что это? Нет, это не слезы, это свежий ветер сгоняет соленую влагу к вискам и бой сердца сливается с гитарными аккордами.
Салют, мои друзья, салют, из всех орудий!
Фото 149–152. Щекин (название корабля?)
Фото 153. Канунников
Фото 154. Щекин (название корабля?)
Фото 155. Щекин (название корабля?)
Интервью
Михаил Кожухов. Путешествия, которые меняют все
Ко мне как-то подошла наша постоянная путешественница и сказала, что она подстриглась.
Что люди ищут в путешествиях?
По моей версии – впечатления, которые остаются на всю жизнь. А еще компанию. Потому что оказалось, что в век гаджетов и социальных сетей родилось какое-то одиночество в толпе. И возможность расширить круг общения и разделить с кем-то эти новые впечатления привлекательна.
Кто он – душа компании?
Душа компании – это человек Солнца, который приковывает к себе внимание и отдает свою энергию всем, кто в этом нуждается. Это человек, который знает чуть больше, чем экскурсовод. Не обязательно про то место, где оказывается группа. Может, просто про жизнь. Или про каких-то других людей. А может быть и про тех, кто оказывается с ним рядом.
Могут ли удивить душу компании новые спутники?
Да. Потому что все равно самое интересное на свете – это человек.
Что значит «путешествовать правильно»?
Самый лучший способ узнать страну в путешествии – это примерить на себя шкуру местного человека. Попробовать сделать что-нибудь такое, что делает он, поесть что-нибудь такое, что непривычно для твоего стола, померить в конце концов на себя какую-то странную одежду. Примерить на себя шкуру обитателя другого мира.
Когда вы поняли, что все не зря?
Ко мне как-то подошла наша постоянная путешественница и сказала, что она подстриглась. И не просто изменила стиль одежды, в которой она ходит, но и вообще – всю свою жизнь. Вот это для меня очень трогательно. Это для меня дороже, чем если бы она запомнила какую-нибудь Тадж Махал или Эйфелеву башню. Я даже и не предполагал, что путешествие может так менять человека. Но кто-то сказал, что главное достоинство путешествия как раз и заключается в том, что ты возвращаешься немного другим человеком.
Алекс Дубас
Меня зовут Алекс Дубас, в эфире шоу «Что-то хорошее под Серебряным дождем»
Алекс, что мы привозим из путешествий?
Пусть это прозвучит банально, но мне не стыдно: самое ценное, что я привозил из путешествий – это впечатления. Представь, едешь морозным утром где-то по Подмосковью, и тут до тебя доносится запах весны. И ассоциативно вспоминаешь рассвет где-нибудь в Хорватии, где ты был во время путешествия. И у тебя череда приятный воспоминаний, флешбеков… Впечатления – это то что у нас невозможно забрать.
Путешествие – это новое открытие, новое видение, новый мир. Маленькие пазлы, из которых состоит какое-то понимание того, что происходит на нашем земном шарике. Ты можешь сколько угодно слушать о том, какая вкусная в Тоскане пицца или какая чудесная жареная барабулька в Стамбуле, но пока сам не попробуешь, ты этого не узнаешь.
Я говорю «самый трогательный момент из путешествия», а ты вспоминаешь?
Трогательных моментов в поездка происходит достаточно много. По одному-два на каждое путешествие точно. Но вот сейчас вспомнилась мне встреча с одним дядечкой в Грузии, его звали Махо. Моряк, который всю свою жизнь служил на Дальнем Востоке. На старости лет вернулся в Грузию в свое село и возглавил дом. Такой патриарх, который выращивает айву, хурму… И вот пока он готовил шашлыки, а его взрослый сын вел застолье, он заметил у меня тельняшку и спросил: «А вы моряк?». Я говорю: «Да». И тут он заплакал. Представляете, горный грузин и заплакал? Говорит: «Как же я скучаю по морю, мне так не хватает этого крика чаек, этих просторов Тихого океана. Конечно же, я уже больше не могу работать моряком. Но это было самое прекрасное время в моей жизни. Спасибо, что Вы напомнили мне об этом», – сказал он, переворачивая шампур.
В чем роль «души компании» путешествия?
В любом путешествии, если едет коллектив от трех человек, нужен тот, кто будет создавать атмосферу. Это не значит, что он будет рассказывать анекдоты или балагурить. Но задавать правильный тон, вектор беседы вечернего застолья в Грузии или прогулки по Босфору. Что будет происходить в этот миг? Или, когда вы утюжите Гудзон на маленьком кораблике, подъезжая к Статуе Свободы, что он в этот момент скажет? Какие стихи прочтет, какое наблюдение озвучит? От этого зависит комфорт путешественников, всей группы. «Душа компании» – это такой неформальный лидер.
Расскажи о том, что происходит между людьми в группе? Есть ведь вполне сложившийся стереотип, что дружбе не все возрасты покорны.
Да, говорят, что после 25-ти лет людям сложно друг с другом знакомиться, подпускать кого-то к себе близко… И мне очень нравится доказывать, что это не так.