Подземка — «Не ты ли Орфей?»
Фолджер Буйян — «Я тебя после школы уработаю».
Жена — Снова вышла замуж.
Дети — «До свидания, папочка».
Отец — «Я не знал».
Мать — «Я знала».
Брат — «Никто не сможет тебе ничего сказать».
Тренировочный костюм, носки, кроссовки — Купить завтра.
Кляйнцайт просмотрел список, проставил на полях птички, увязывая таким образом разные пункты. Затем он составил другой список:
Тачка, полная клади.
Тучка, полная градин.
Стрелочка в квадрате.
СКРИПИЧКА — Все на складе.
ПЛАЧЬ–КА, БОГА РАДИ.
Взбучка назавтра в раскладе.
Посыпал перхотью и этот лист, взялся за третий:
Легковоспламеняющийся — Расширенный спектр — Гендиадис — Цитра? — Желтая бумага?
М. Т. Пуз — Незаполнение объема — Фруктовые булочки
Шварцганг — Онтогенез — Табачная лавка — Желтая бумага
Макдугал — Глазгоктомия
Никчемс — Увеличенный просцениум
Радж — Гесперит
Угнетайз — Сыпь
Пиггль — Чешуйчатые ноумены — Контора? — Конрад? — Тайный агент? — Код? — Желтая бумага
Дрог — Проблемы с фузеей
Старый Григгз — Палимпсест
Рыжебородый — Смещенная точка опоры — Желтая бумага — Губная гармошка — Фруктовые булочки
Кляйнцайт — Гипотенуза — Диапазон — Асимптоты — Стретто — Глокеншпиль — Желтая бумага
Кляйнцайт долго изучал все три списка. Очень хорошо, заключил он. В результате я так и не узнал больше того, что знал раньше. Желтая бумага уснула. Стараясь ее не будить, он написал второй абзац, третий, закончил страницу, написал вторую, потом третью.
Он подошел к двери, прислушался, услышал за ней дыхание Смерти. Ты еще там? — спросил он.
Не то чтобы, ответила Смерть.
Сделай мне одолжение, попросил Кляйнцайт. Сбегай, пожалуйста, в бар и принеси мне двадцать пачек «Синиор Сервис». Деньги я опущу в щель для почты.
Я у тебя не на побегушках, твою мать! — возмутилась Смерть. Сам сбегай, коли тебе нужно.
Ты не будешь этого делать, потому что ты не настоящая, сказал Кляйнцайт. Если бы ты была настоящая, ты бы взяла деньги, срулила в настоящий бар и притащила мне настоящие сигареты. Вот тебе деньги. Он опустил их в щель, услышал, как монеты зазвенели на полу перед дверью.
Ты там? — спросил он.
Тишина. Кляйнцайт отпер дверь, выглянул. Никого. Он собрал с полу деньги, сам сходил в бар, купил сигареты.
По возвращении он взял Фукидида, подержал книгу в руке, думая о всяком разном. Скорректировав и проанализировав все имеющиеся в наличии данные, произнес Кляйнцайт, мы так ни к чему и не пришли.
С таких взглядов не собьешь, похвалил Фукидид.
Спасибо, ответил Кляйнцайт. Имеются еще некоторые доказательства, неподтвержденные, правда, существования группы людей желтой бумаги. В Госпитале, возможно, имеется целая палата таких. Доктор Налив ставит диагнозы, назначает лечение, оперирует, доктора Плешка, Наскреб и Кришна ассистируют, Медсестра и ее сиделки ухаживают за больными в Палате А4. Я — один из людей, лежащих в А4.
Будь патриотом, сказал Фукидид. Не позволяй себе пасть духом.
Этиология различных недомоганий и болезней у пациентов в Палате А4 мне неизвестна, продолжал Кляйнцайт. Если, как мы и подозреваем, желтая бумага имеет отношение ко всем случаям, то было бы интересно вникнуть в истории тех, кто выздоровел.
Он позвонил в госпиталь Медсестре.
— Ты что‑нибудь знаешь о тех пациентах в А4, которые были успешно выписаны? — спросил он.
В ответ молчание.
— Ну, ты знаешь, — продолжал Кляйнцайт, — которые выздоровели и были выписаны домой.
Никакого ответа.
— Ты слушаешь? — спросил Кляйнцайт.
— Да, — ответила Медсестра. — Я не знаю ни одного с тех пор, как я тут работаю.
— А как долго ты там работаешь?
— Три года.
— Но этого не может быть. Есть же я.
— Ты выписался сам. Не было ни одного, кто был бы выписан. И ты единственный, кто выписался сам.
— Но ведь это не те же самые люди, которых положили в госпиталь три года назад.
— Нет, конечно. Мы многих потеряли.
Как здесь холодно, подумалось Кляйнцайту. Не должен был Рыжебородый загонять мою электроплиту.
— Ты слушаешь? — спросила Медсестра.
— Пока да, — ответил Кляйнцайт.
ПРИВЕТ, КРАСАВЧИК! — заорал Госпиталь прямо в телефонную трубку.
ХО–ХО! — завопила Смерть в щель для писем.
— Но ведь это же, — сказал Кляйнцайт, — не реанимационная палата или как там еще она называется?
— Нет, — ответила Медсестра, — просто так получилось.
Кляйнцайт попрощался, повесил трубку. Если проиграли афиняне, сказал он, не уверен, смогу ли я жить дальше.
Думай на афинский лад, посоветовал Фукидид.
Кляйнцайт немного почитал, дошел до места, где лакедемоняне попросили афинян прекратить войну. Ведь у них была возможность закончить войну, сказал он Фукидиду. Почему они не воспользовались ею?
Ну, ты знаешь, как это бывает, ответил тот. Победа на твоей стороне, и ты думаешь — а почему это я должен сейчас останавливаться?
Я написал три страницы, сказал Кляйнцайт, но мне пока никто не предлагал мира.
Тогда выиграй еще чуть–чуть, сказал Фукидид.
Мне что‑то дурно, сказал Кляйнцайт. Он откинулся назад, прислонился к чему‑то, и это что‑то оказалось Словом.
Да, произнесло Слово, говоря бессмертными словами Вильяма Вондсворта: «копыто за копытом…» Помни это, мой мальчик.
Вордсворта, поправил Кляйнцайт. Вондсворт — это где‑то к югу от реки.
Он был впереди своего времени, продолжало Слово не слушая, и не смей об этом забывать. В конце концов, кто, как не он, придумал гусеничный трактор или, по крайней мере, коня на гусеничном ходу. Танки и все такое. Чем было бы современное военное дело без Вормсвуда?
Вордсворта, сказал Кляйнцайт. Ты вообще знаешь, о чем говоришь?
Я говорю, сказало Слово, о том, о чем и говорило — о концепции гусеничного трактора. «Копыто за копытом», сказал он, «конь по склону вверх ступал». Совершенно очевидно, что он имел в виду — одну бесконечную крутящуюся гусеницу, звеньями которой служат конские копыта, что предвосхитило таким образом сегодняшние гусеничные машины, используемые и для войны, и в мирной жизни. Промышленная революция, слом сельского уклада. И все такое прочее. Он далеко видел, этот Вотизворт. А над всем этим — «копыто за копытом», сквозь стон, сквозь лишения. Как в «Реке старика», катится, катится вперед, э?
Кляйнцайт не стал больше слушать. Начну снова бегать по утрам, сказал он сам себе. Куплю завтра тренировочный костюм.
Вот это правильно, сказал Фукидид. Бегучий ум в бегучем теле.
Точно, сказал Кляйнцайт. Не включая света, вошел в ванную, умылся и почистил зубы в темноте, в темноте же помочился.
Что там происходит? — спросило зеркало. Кто я?
Мортон Тейлор, с мрачной усмешкой ответил Кляйнцайт и пошел спать.
В голубых тонах
На следующий день Кляйнцайт выкроил время из своего трудового дня в Подземке, чтобы пойти и купить себе все для бега, да еще майку, штаны, белье и носки в придачу. Денег на его счету оставалось еще месяца на три, а игра в Подземке давала ему возможность жить, не расходуя основных средств. Вечером он отправился в госпиталь.
— Ну, что ты теперь думаешь обо всем этом? — спросил его Рыжебородый. — Все равно чепуха? Я слышал, что сказал тебе Шварцганг. Я видел, как Пиггль дал тебе обрывок желтой бумаги.
— Два случая — это еще не целая палата, — ответил Кляйнцайт.
— Два плюс два — уже четыре, — возразил Рыжебородый. — Ты забыл про себя и меня. Постарайся еще.
— Не уверен, что хочу этого.
— Смелый, да?
— А я и не говорил, что я смелый.
Какое‑то время они смотрели друг на друга, не произнося ни слова. Кляйнцайт перешел к койке Нокса.
— Как дела? — спросил он.
— Думаю, что я долго не протяну, — ответил Нокс. От него и вправду осталась одна тень.
— Чепуха, — ответил Кляйнцайт тоном приходского священника, заядлого курильщика и лицемера. — Вы выглядите гораздо больше в теле, чем было, когда я первый раз вас увидел.
— Нет, нет, и не говорите, — сказал Нокс. — Они произвели уже три рефракции. В следующий раз, думаю, со мной произойдет полное затмение. — Он невесело хмыкнул. — Начиналось‑то, верно, с А и В, а теперь вот уже и Z на подходе.
Что‑то в воздухе стало заметно темнее, чем обычно, подумал Кляйнцайт, смотря на него в упор. Загрязняют атмосферу.
— От А до В, — сказал Нокс. — Я даже подумывал о том, чтобы написать об этом. Да так и не закончил. Подождите‑ка, у меня наброски где‑то рядом.
Кляйнцайт зажмурился и вытянул руку. Он слышал, как Нокс ворошит какие‑то бумаги в своем ящике, почувствовал, как несколько листов легло в его руку.
— Отчего вы зажмурились? — спросил его Нокс.
— Иногда головная боль наваливается, — ответил Кляйнцайт, не открывая глаз. — На ощупь она не желтая.
— А она и не была желтой, — ответил Нокс. — Стандартный размер.
— А! — облегченно выдохнул Кляйнцайт. — Стандартный размер.
Он открыл глаза, взглянул на бумагу. Стандартного размера, нелинованная. Почерк у Нокса был твердый, черными канцелярскими чернилами. Кляйнцайт прочел:
Вот это произошло снова, точно тень легла на солнце: круглое черное пятно затмило собой яркий свет, перекрыв периметр между точкой А и точкой В.
Кляйнцайт снова зажмурился.
— Трудное чтение, — сказал он. — Аж глаза устают. Что было дальше? В Подземке вы подбираете клочок бумаги стандартного формата, идете в свою контору, звоните вашему доктору, пишете что‑то на этой бумаге, а потом вас увольняют?
— Каким образом вам удалось это узнать? — изумился Нокс. — Действительно, я подобрал этот лист, он лежал посреди перехода, на него еще никто не наступил. Потом я отправился в тот универмаг, где я работал (отдел стекла и фарфора, первый этаж), позвонил своему врачу, потом у меня появилось совершенно неодолимое желание что‑нибудь написать на этой бумаге, что я и сделал.