А почему бы и нет? — вопросило Слово. На то люди и нужны. Я же сказало, порой я слежу за тем, как один из них пробивается.
Кляйнцайт? — спросила желтая бумага.
Да не знаю я его имени, отмахнулось Слово, мне вообще на это наплевать. Кто бы он ни был, тот, что пишет на тебе, позволь ему продолжать. Теперь это в тебе.
Но правильно ли это, знаешь, с художественной точки зрения? — спросила желтая бумага. Разве это не что‑то вроде бога из машины?
Не говори чепухи, сказало Слово. Машина всегда бога, будь то пишущая машинка или японский фломастер. А чья же она может быть еще?
Так ты, стало быть, бог? — спросила желтая бумага.
Боги у меня на побегушках, сказало Слово и исчезло.
Кляйнцайт не должен узнать, что произошло, зашептала желтая бумага. Я никогда не расскажу ему. Возлюбленный, вернись, возвратись ко мне.
Побег
Утро. Холодно. Низкое белое зимнее солнце. Белые выхлопы от проносящихся машин закручиваются в морозном воздухе. Прохожие на тротуарах выдыхают белые клубы пара. Позади госпиталя прохаживается Действие, сигарета в зубах, руки в карманах. Вверх не смотрит. На углу поворачивается, идет обратно, смотрит вверх.
На втором этаже со стороны палаты А4 открывается пожарная дверь, появляются два разведчика из Болевой роты с оружием наизготовку. Становятся у старой железной лестницы, осматриваются, прочесывают взглядом улицу.
Действие свистит, разведчики свистят в ответ. Появляется вся Болевая рота, кто‑то из солдат поддерживает под руки Кляйнцайта, кто‑то несет его чемодан, кто‑то охраняет его с тыла. Кляйнцайт, одетый для выхода, очень бледен.
Очень медленно все сходят по лестнице, ступают во двор, достигают тротуара. На угловом светофоре загорается зеленый, рядом притормаживает такси. СВОБОДНО. Действие подзывает его.
Кляйнцайт оборачивается, смотрит на пожарный выход. Оттуда появляется маленькая черная фигурка, торопится вниз, горбато прыгая со ступеньки на ступеньку, спрыгивает на двор. Действие открывает дверцу такси, сует внутрь чемодан. Кляйнцайт садится, следом запрыгивает Смерть, следом за ней — Действие. Такси уезжает. Болевая рота проходит маршем на больничную стоянку. Мотоциклы с ревом заводятся, срываются с места и уносятся в направлении квартиры Кляйнцайта.
Эвридика, смотрящая вперед
Болевая рота довела Кляйнцайта до кровати, позвонила Медсестре, удалилась. В ногах у Кляйнцайта удобно расположилась Смерть.
Ты у меня уже дрессированная, пошутил Кляйнцайт.
Смерть ухмыльнулась, кивнула, дотронулась до лба в почтительном жесте, уснула.
Кляйнцайт закрыл глаза, увидел простой стол и на нем — желтую бумагу. Он осознал, что у него есть много о чем подумать — и одновременно не о чем. Он решил думать ни о чем. Это было трудно. Позади ничего кружились в танце желтая бумага, стандартный размер, «Ризла». Слово гремело. Госпиталь ревел. Он слишком устал, чтобы понимать их слова.
Погоди, не спеши, сказало Ничто. Обопрись на меня, пусть оно все проскользнет мимо. Кляйнцайт послушался, оперся на Ничто, уснул.
Пришла Медсестра, принесла электроплиту, а с ней — еды, вина, «бац», «зеленую улицу», фруктовых булочек. Кляйнцайт проснулся и обнаружил, что она сидит на полу рядом с его матрасом и смотрит на него.
— Герой, — сказала Медсестра. — Глупый герой.
— Не такой уж глупый, — ответил Кляйнцайт. — В госпитале небезопасно. Они, кажется, всерьез намерены выпотрошить меня.
— Нигде небезопасно, — сказала Медсестра.
— Да ведь трудновато находиться нигде, — ответил Кляйнцайт.
Медсестра приготовила обед. Они поели, выпили вина.
— Эвридика, — произнесла Медсестра.
— Почему ты это сказала? — спросил Кляйнцайт.
— Так, захотелось вдруг, — сказала она. — В той истории Орфей оглянулся и потерял Эвридику, но я что‑то сомневаюсь, что так было на самом деле. Наоборот, это Эвридика посмотрела вперед и потеряла Орфея. Думаю, ей не нужно было смотреть перед собой.
— Ну что ж, — начал Кляйнцайт. Он хотел рассказать ей об Орфее, но все, о чем он мог подумать, была лишь слепая голова, плывущая к берегам Фракии, одна в ночном океане, освещенная светом луны. Все остальное выглядело чересчур детализированным. — Ну что ж, — повторил он, покачал головой, замолк.
Они выпили кофе с фруктовыми булочками.
— Не могу избавиться от этой мысли, — произнесла Медсестра. — Я вижу, как они выходят наружу, Орфей ведет за руку Эвридику, а Эвридика гадает, что теперь будет, сможет ли все остаться как прежде. Она не перестает спрашивать Орфея о том, что будет, Орфей отвечает, что не знает, но она продолжает спрашивать. И наконец он произносит: «Что за черт, да забудь же об этом!»
— Я не знаю, что будет, — сказал Кляйнцайт. — Я знаю только, что Орфей собрал себя.
— Как? — спросила Медсестра. — Я не знала этой части истории.
Кляйнцайт рассказал ей.
— Где ты об этом прочел? — спросила Медсестра.
— Мне рассказал об этом специалист по Орфею, — ответил Кляйнцайт.
— Звучит здорово, — заметила Медсестра. — Но как ты это сделаешь?
— Орфей вернулся туда, где его разодрали, — сказал Кляйнцайт.
— Или туда, где он попросту распался, — сказала Медсестра.
— Что бы там ни было, — сказал Кляйнцайт, — он вернулся туда, где это произошло.
— А где это?
— Не знаю. Я подумаю об этом в другой раз. Раздевайся.
— Ты себя погубишь, — забеспокоилась Медсестра. — Еще позавчера ты не мог усесться.
— Мы сделаем это лежа, — отвечал Кляйнцайт.
Прямо волшебство
Ах, выдохнула желтая бумага, когда Кляйнцайт взял ее в руки. Ах, я так рада, так рада, что ты вернулся. Она повисла на нем, задыхаясь от рыданий.
Что такое? — сказал Кляйнцайт. Ты действительно тосковала без меня?
Ты никогда об этом не узнаешь, отвечала бумага.
Кляйнцайт перечитал свои три страницы, начал писать, написал одну, две, три страницы сверх того.
С тобой прямо какое‑то волшебство, определила желтая бумага.
В этом нет ничего волшебного, ответил Кляйнцайт. Это просто героизм, вот и все, что требуется. Это, знаешь, как афиняне и лакедемоняне, все эти парни из античных времен. Тонкая красная линия гоплитов и все такое.
Да, сказала желтая бумага. Я тебе верю. Ты — герой.
Просто прилагаю все усилия, скромно ответил Кляйнцайт. Вот и все.
В двери вошла Смерть, села в углу.
Где ты пропадала? — спросил ее Кляйнцайт.
Ну, у меня, знаешь ли, тоже есть работа, ответила Смерть.
О! — сказал на это Кляйнцайт. Он начал четвертую страницу, устал, остановился, встал со стула, медленно обошел квартиру. На кухне появились разные специи, кастрюли и сковородки, все эти новые вещи, которые принесла Медсестра и которые властно заявляли о себе на каждом шагу. Одежда Медсестры висела в шкафу. Она ушла, чтобы купить чего‑нибудь к обеду. На той неделе она возьмет несколько отпускных дней, чтобы побыть с ним. Он вытянулся, вздохнул, почувствовал облегчение. Боли не было.
Он вернулся к своему простому столу, погладил его, любовно посмотрел на желтую бумагу, погладил и ее.
Ты и я, сказал он.
Покойник, сказала желтая бумага.
Что ты сказала? — переспросил Кляйнцайт.
Спокойно, ответила желтая бумага. Я сказала, оставайся спокойным.
Зачем?
Так ты дольше протянешь.
Ты говоришь уже не так, как совсем недавно, произнес Кляйнцайт. Ты говоришь непонятные вещи.
Разве? — усмехнулась желтая бумага.
Да, сказал Кляйнцайт. Говоришь.
Желтая бумага пожала плечами.
Кляйнцайт перечитал те три страницы, что он написал сегодня, и те три, что он написал до этого. Сейчас, когда он читал их, слова, казалось, лежали на бумаге, словно перхоть. Он потряс бумагой, и они слетели с нее. Ничего не осталось. Просто черные значки. Чернила на бумаге, и больше ничего. Ничего.
Что происходит? — недоуменно спросил он.
Ничего не происходит, ответила желтая бумага. Почему бы тебе не сделать так, чтобы что‑то произошло? Герой.
Так он это и назвал: ГЕРОЙ. На первой странице так и стояло чернилами — ГЕРОЙ. Кляйнцайт зачеркнул надпись.
Что это? — снова спросил Кляйнцайт.
Желтая бумага в ответ ни слова.
Черт бы тебя подрал, произнес Кляйнцайт. Что это? Почему мои слова осыпались с бумаги, словно перхоть? Скажи же мне!
Нет никаких «твоих» слов, ответила желтая бумага.
А чьи же они? — спросил Кляйнцайт. Я их написал.
«Я», передразнила желтая бумага. Это что, шутка такая? «Я» не может написать ничего, что осталось бы на бумаге, глупыш.
А кто тогда может? — спросил Кляйнцайт.
Ты начинаешь меня утомлять, отозвалась желтая бумага.
Проклятье, выругался Кляйнцайт, ты моя желтая бумага или нет?
Нет, сказала желтая бумага.
А чья ты? — продолжал допытываться Кляйнцайт.
Слова.
Что сейчас происходит?
Сейчас может произойти что угодно.
КАК — Я — МОГУ — ОСТАВИТЬ — СЛОВА — НА — БУМАГЕ? — произнес Кляйнцайт очень медленно, словно разговаривал с чужеземцем.
Они останутся там, если ты их туда не поставишь, ответила желтая бумага.
Как мне сделать это?
Ты это не делаешь, это само происходит.
Как это происходит?
Ты просто должен найти то, что находится там, и сделать так, чтобы это было, произнесла желтая бумага.
Найти что где? — спросил Кляйнцайт.
Здесь, сказала желтая бумага. Сейчас.
Кляйнцайт взял чистый лист, уставился в него. Ничего, сказал он. То есть абсолютно.
Что за шум? — спросила Смерть, заглядывая ему через плечо.
Ничего не могу найти на этой бумаге, пожаловался Кляйнцайт.
Чепуха какая, сказала Смерть. Все оно там. Я вижу это довольно отчетливо.
О чем там говорится? — спросил Кляйнцайт.
Смерть что‑то прочла очень тихим голосом.
Что? — переспросил Кляйнцайт. Ты что, не можешь говорить громче?
Смерть сказала что‑то чуть громче.