– Когда сварится картошка.
– Я была бы в ужасе, – проговорила вдруг Энни.
– Ты о чем? – спросила Оливия.
– Если бы мне надо было уехать в другую страну.
– Но ты уже это пережила, и довольно легко.
– Не так уж и легко, – возразила Энни.
– А ты, Джим? – спросила Оливия. – Ты мог бы расстаться с Америкой?
– Если бы существовала серьезная причина, то конечно.
– Например, женщина, – предположила Энни. – Ты ведь поселился в Бостоне ради Кэри.
– Бостон нельзя назвать чужим для меня, – сказал Джим, – вспомни, что наше фамильное гнездо находится чуть ли не на соседней улице.
– Забавно, – проговорила Оливия, – но я никогда не считала этот претенциозный особняк в Ньюпорте твоим домом.
– Тем не менее так оно и есть, – сказал Джим.
– Я понимаю, но все равно это как-то не укладывается в голове.
Переезды с места на место манили Оливию и тем, что у нее появлялся предлог покопаться в том, что она называла «фамильным сундуком». Это был зеленый кожаный саквояж, который Артур Сегал купил на Пиккадилли вскоре после того, как семья осела в Лондоне. Оливия сложила в него вещи Артура и Эмили, когда закрывала дом в Хэмпстеде.
Когда они уже сидели за столом, Оливия сказала Джиму и Энни, что каждый раз она находит в своем сундуке что-то новое. Когда она переезжала из Нью-Йорка в Женеву, она нашла там старый диктофон Артура с кассетой, которую она раньше не заметила. Оливия до сих пор помнила радостное возбуждение, охватившее ее, когда ей удалось подобрать батарейку к старому прибору и услышать живой голос отца.
– А потом, когда я уезжала из Женевы, – говорила она, наливая всем вина, – я обнаружила пленку в мамином фотоаппарате. Почему-то я всегда думала, что он пустой. Но там была пленка, и я очень расстроилась, подумав, что теперь ее будет невозможно проявить.
– Конечно, после стольких-то лет, – сказал Джим.
– Но, представь, удалось, – вставила Энни. – Ливви показывала мне фотографии.
– Замечательные, радостные фотографии. – Оливия мечтательно улыбнулась. – Джим, я потом их тебе покажу. Мама и папа вместе, кажется во Франции, но наверняка судить трудно, они снимались за городом.
– А что мы найдем на этот раз? – спросил Джим. Оливия покачала головой:
– Наверное, ничего нового. – Она встала и начала убирать посуду со стола. – Уже все сто раз перебрано. Просто приятно взглянуть на все эти старые вещи.
Они выволокли сундук на середину комнаты. Там были милые сердцу семейные реликвии – визитные карточки, свернутые в трубочку дипломы, маленький коротковолновый приемник, который по ночам слушал Артур, записные книжки, благодарственные письма, фотографии. Пачка любовных писем родителей Оливии. После того как она прочла их в 1976 году, она перевязала их ленточкой и дала себе обещание, что никто никогда этих писем больше не прочтет.
– А здесь что? – спросила Энни.
Оливия взглянула на старый кейс из свиной кожи со сломанным замком и вдруг вспомнила, как, сидя на полу на кухне, ломала этот замок маленьким кухонным ножом. Она вспомнила и записку, которую нашла в кейсе. Короткую странную записку отцу от Карлоса Ариаса, написанную незадолго до катастрофы, которую она так и не показала Джимми.
– Ливви? – Энни недоумевающе смотрела на нее.
– В чем дело? – спросил и Джим. Оливия взяла кейс у Энни и открыла его.
– Просто я кое-что вспомнила, – ответила она. Записка была на месте.
Оливия развернула ее и прочла.
«Дорогой Артур!
Потрясен и взволнован известием о том, что ваши подозрения, возможно, небезосновательны. Нам надо поскорее увидеться.
Карлос Ариас».
Оливия взглянула на Джима.
– Я совсем забыла об этой бумажке, – сказала она. – Я нашла ее, когда разбирала лондонский дом. – Она протянула записку Джиму. – Тогда я ничего не поняла. Мы с Энни подумали, что это может тебя расстроить, и я ее убрала.
Джим прочитал записку, нахмурился, озадаченно покачал головой:
– Мне это ни о чем не говорит.
– Это может означать все, что угодно, – сказала Энни. – В том числе что-нибудь самое обыденное.
– Мне не кажется, что речь шла о чем-то обыденном, – заговорила Оливия. – Извини, Джимми, может быть, мне следовало показать тебе эту записку еще тогда?
– Думаю, что я и тогда понял бы не больше, чем сейчас. – Помолчав, он добавил: – И Энни права, я бы, наверное, расстроился.
– Наши отцы довольно редко общались друг с другом, – проговорила Оливия. – У них было мало точек соприкосновения: благотворительность, наша школа – вот, пожалуй, и все. Джимми, может быть, тебе известно больше?
– Нет, – ответил Джим. – Может, у них были какие-нибудь общие дела?
– Вряд ли, – с сомнением пробормотала Энни. – Кораблестроение и искусство – что тут может быть общего?
Джим пожал плечами:
– Не знаю.
– Поговори с Майклом, – предложила Оливия.
– Зачем?
– Он может знать, были ли у них совместные дела.
– Больше чем восемнадцать лет назад?
– Я думаю, вам обоим лучше всего выкинуть это из головы, – мягко проговорила Энни.
– Почему? – удивилась Оливия.
– Потому что вы все равно ничего не узнаете. Записка эта явно личного характера. Мне тогда показалось и сейчас кажется, что отец Джимми был сильно чем-то огорчен. – Она на секунду умолкла, собираясь с мыслями. – И что бы то ни было, по-видимому, и от твоего отца, и от отца Джимми мало что зависело. Так зачем ворошить прошлое?
– Ради любопытства, – сказала Оливия.
– Ты знаешь, что погубило кошку, Ливви?
– Знаю, знаю, – отмахнулась от нее Оливия.
– Человеку стоит жить хотя бы для того, чтобы удовлетворить свое любопытство. Еврейская пословица. – Джим усмехнулся.
– Давно ли ты цитируешь еврейские пословицы? – подозрительно прищурилась Энни.
Джим пожал плечами.
– У тебя завелась подружка-еврейка, – полуутвердительно-полувопросительно проговорила Энни.
– Ничего подобного, – ответил Джим. Оливия промолчала.
На следующий день после того, как Оливия поселилась в отеле «Амиго», Джим позвонил ей из Бостона.
– Как дела?
– Как обычно на этой стадии. – Оливия сидела на полу в спальне в окружении чемоданов. – Я обнаружила, что самые нужные вещи оставила в камере хранения. Поэтому сейчас у меня куча кастрюлек и совсем нет нижнего белья.
– Хорошо, что сейчас лето, – заметил Джим.
– Отличный предлог для того, чтобы прогуляться по магазинам.
– Кстати, – продолжал Джим. – На прошлой неделе я поговорил с Майклом об этой записке. Он знает не больше нас.
– То есть он не знает, вели ли они какие-нибудь дела?
– Нет, не знает. Но записка ему показалась несколько странной. Он спросил, не попадалось ли тебе еще что-нибудь в этом роде. Я сказал, что, кажется, нет.
– Мне действительно ничего такого не попадалось, – проговорила Оливия. – Но я и не искала.
– Я так и думал.
– У меня есть шкаф, до отказа забитый бумагами родителей. Если хочешь, я могу их просмотреть.
– Честно говоря, не вижу в этом особого смысла, – сказал Джим. – Как говорит Энни, слишком уж давно все это было.
– Тогда я сосредоточу свои усилия на том, чтобы купить нижнее белье, – рассмеялась Оливия. – Мне ужасно хочется побегать по магазинам.
– Оливия!
– Да?
– Перестань говорить о нижнем белье.
– Что ты имеешь против нижнего белья?
– Ничего.
– Тогда почему мне нельзя о нем говорить?
– Оливия! – повторил Джим.
– Что?
– Лучше прогуляйся по магазинам.
Удивительно, думала Оливия, что после стольких лет даже крошечный намек на то, что Джим помнит ночь в Бостоне, так ее взволновал. Нет – это не удивительно, решила она, это просто очень плохо.
Разумеется, только в том случае, если на самом деле Джимми ничего не помнит и не испытывает к ней никаких чувств, кроме дружеских.
А если наоборот? Тогда они оба просто идиоты.
– В любом случае мне действительно надо пройтись по магазинам, – вслух объявила Оливия, вставая с пола.
Три недели спустя она познакомилась с Бернаром Мартенсом. В скучный, промозглый октябрьский день она зашла в антикварный магазин. За полчаса она успела до безумия влюбиться в грузинский серебряный чайничек, а Бернар, хозяин магазина, до безумия влюбился в нее. Он был пятидесятисемилетним вдовцом, имел взрослых детей и пятерых внуков, жил в роскошном уединении в загородном особняке с многочисленной прислугой. До этого у Оливии ни разу не было романа с мужчиной такого возраста, но Бернар так прекрасно выглядел, он был так мил. Незаурядный интеллект и чувство юмора делали его таким приятным компаньоном, что Оливия начала свысока относиться к более молодым мужчинам.
Кроме, наверное, Джимми. Если бы Оливия была честна сама с собой, то она обошлась бы без «наверное». Она искренне не хотела влюбляться в своего лучшего друга, а когда поняла, что все-таки влюбилась, то стала шарахаться от этой мысли как черт от ладана. Иногда она вела с Джимом странноватые беседы.
– Как Кэри? – спрашивала Оливия самым небрежным тоном.
– Мы почти не общаемся, – обычно отвечал Джим. Тогда Оливия спрашивала – столь же небрежно – о других женщинах. Джим иногда называл какие-то имена, иногда кое-что рассказывал, но было ясно, что ничего серьезного с ним не происходит. И Оливия, к собственному стыду, ощущала величайшее облегчение.
Потому она принималась убеждать себя, что Джимми, несомненно, заслуживал самой замечательной, преданной и любящей женщины вроде Энни. «Но ни в коем случае не вроде меня», – мысленно произносила Оливия. Такое было у нее заклинание.
Именно Бернар Мартенс помог Оливии найти квартиру на углу улицы Эрнста Алларда в двух шагах от его магазина. Это было редкой удачей. В престижном квартале Саблон квартиры никогда не пустовали. Квартира Оливии – полностью модернизированная и изысканно обставленная – находилась на первом этаже старого доходного дома, принадлежавшего торгов