Одиннадцать лет назад Томас Лунан пришел сюда с девушкой.
На западной стене были готовы к сдаче внаем квартиры, и менеджерам была нужна реклама. Здесь были буфеты, гиды, и дельтаплан, летающий внутри Аллеи. Лунан был тогда еще неоперившимся новичком репортером, но он пришел сюда не за новостями. Тодос-Сантос был разрекламирован до самых мелочей. Телевизионные аудитории во всем мире знали все, что только можно о наполовину построенном городе в одном здании.
Это было хорошим предлогом, чтобы привести… как ее звали? Мэрион Как-бишь-там-ее? Хороший способ привлечь внимание Мэрион. Ей понравилось, как дельтаплан летал в этом пустом пространстве, нырнул вниз и пошел над ней на бреющем полете, а затем снова поднялся на восходящих потоках, посылаемых вентиляторами кондиционеров воздуха. (Заигрывает, – сказала она, и действительно, пилот так и поступил, позже.) Они испытали движущуюся дорожку, сделали покупку на Аллее, и Томас Лунан воспользовался своим журналистским удостоверением, чтобы попасть на крышу.
На крышу Аллеи. Аллея была закончена, и две её трети были уже заняты, а нависающие над ней балконы были наполовину достроены.
Внешние стены здания и некоторые внутренние были тоже достроены. Лунан и Мэрион стояли на крыше аллеи и смотрели вверх на гигантскую коробку без крышки, перекрещенную балками, которые формировали перевернутые пирамиды, будущие воздушные и световые колодцы. Вершины перевернутых пирамид стояли на четырех колоннах размером с небольшой многоквартирный дом.
Прошло одиннадцать лет. Мэрион Как-бишь-там-ее наверное замужем и растолстела, а Лунан никогда не возвращался сюда. Огромная коробка стояла на горизонте одиннадцать лет, и давление из нее достигло самого Лос-Анджелеса. Эта штука была слишком велика, чтобы не обращать на нее внимание, и лос-анджелесцам не нравилось думать о ней. Это был материал для воскресного приложения, а не для новостей.
До сегодняшнего дня.
Томас Лунан и другая девушка смотрели на Аллею с маленького балкона, расположенного прямо над крышей. Черил доедала десерт. Лунану не терпелось поговорить в свой микрофон, но девушка забеспокоилась, когда он попытался это сделать. Однако микрофон оставался включенным, и у него была хорошая память.
– Спасибо, что привели меня сюда, – сказал он.
Черил Дринкуотер улыбнулась ему. В уголке рта у нее остался шоколадный сироп.
– Аллея очень изменилась? Ее уже достроили, когда мы переехали, и к тому же я мало что помню.
– Она изменилась. Мне нравится, что они сделали с колоннами. Когда я видел их в прошлый раз, это были просто колонны.
– Вам обязательно нужно посмотреть детский сад. Я провела в нем много времени.
Они прошли больше половины пути к северовосточной колонне. Вокруг нее спиралью поднимались магазины, они становились уже по мере подъема и заканчивались группой небольших балконов с ресторанными столиками. Черил, безусловно, показывала Лунану то, что стоило ему денег, потраченных на ланч. Под ним расстилался весь Тодос-Сантос.
Вид был захватывающий: огромное пространство Аллеи с ошеломляющей игрой рекламных вывесок магазинов, с несущими людей движущимися дорожками, с балконами, уходящими рядами под ними вниз, и другими напротив них, которые было едва видно сквозь путаницу колонн и лифтовых шахт. Сейчас вряд ли бы кто-нибудь осмелился летать здесь на дельтаплане. На Аллею выходили квартиры, магазины, рестораны и даже фабрики, и Лунан подумал, что должно быть чудесно жить, имея в окне такой вид, возможность смотреть на такое количество людей. Но он замечал больше, чем просто вид.
Ему опять захотелось диктовать. Много чего нужно было запомнить.
Охранники. Они не полицейские. Они были ненавязчивы, если только не решали, впустить вас или нет, но они не были невидимы. Жители Тодос-Сантоса не игнорировали их, по крайней мере не больше, чем Лунан мог в действительности игнорировать официанта в ресторане. Они находились здесь, и они были удобны.
Черил остановилась у входа, чтобы охранник узнал, где находится ее отец. Дринкуотер как раз собирался выходить из кабинета зубного врача. Он согласился встретиться и выпить с Лунаном после окончания смены на уолдо-передатчике. Рядом юноша моложе Черил попросил другого охранника отыскать его не пришедшую на свидание подружку, и он обращался к охраннику по имени. Потом подвыпивший бизнесмен. Он вышел из метро с очень встревоженным видом и, покачиваясь, прошел через толпу к входу. Его облегчение от того, что он дошел до Тодос-Сантоса, было настолько очевидно, что Лунан заговорил об этом с Черил.
– Конечно, он почувствовал облегчение, – сказала Черил. – Ведь полиция Лос-Анджелеса могла его арестовать, правда?
Ей даже не пришло в голову, что полиция Тодос-Сантоса с таким же успехом может арестовать жителя за появление пьяным в общественном месте, и они действительно этого не сделали. Наоборот, один из них помог войти ему в лифт.
Он должен был запомнить все это, потому что из этого может получиться лучшая статья из тех, которые он когда-либо написал. Убийства – или печальный инцидент, надо будет выбрать что-то одно, снова вызвали интерес к Тодос-Сантосу, и тема города-в-коробке займет большинство заголовков и лучшее время на телевидении, но это будет не то, что собирается сделать Лунан, не совсем то. Незаметно развивалась здесь новая культура; Тодос-Сантос оказал влияние на его жителей – это может оказаться материалом для Пулитцеровской премии.
Город находится в мире со своей полицией. Наши охранники, наши полицейские, скрепляющие нашу цивилизацию. А это цивилизация. Это видно по самим зданиям. Очевидная непрочность магазинов, не рассчитанных на противостояние погоде… или вандализму.
Это видно и по людям. Та женщина в нижнем белье…
Они зашли в магазин по продаже одежды на полпути к северо-восточной колонне. В то время как Черил покупала теннисные туфли, женщина за сорок с внешностью матроны поняла, что платье, которое она примеряла, ей мало. Она вышла к прилавку в колготках и бюстгальтере, чтобы заменить платье на другое, приветливо кивнула другим покупателям и вернулась в кабинку. Перед тем как скрыться, она поймала взгляд Лунана.
Одежда не нужна здесь для защиты от погоды, разве что только на крыше. Уверенность в постоянном наблюдении охраной может сделать потребность скрываться бесполезной. Если табу наготы исчезло в Тодос-Сантосе, может ли это удивлять? Но тот взгляд. Она поняла, что он житель Лос-Анджелеса, и только поэтому смутилась.
Тем временем Черил что-то говорила.
– Детский сад? Конечно, давайте посмотрим его. Где он находится, на крыше?
Черил указала рукой. Сначала Лунан не понял. Она указывала на огромное искусственное дерево, охватывающие юго-западную колонну. Там, где кончались нижние ветви этого огромного дерева, проходила ограда. За оградой было много детей и несколько взрослых. Когда Черил и Лунан подошли достаточно близко, иллюзия дерева пропала – крона дерева была пустой. Лунан мог взглянуть на то, что скрывали ветви. Не только комнаты для занятий, но и «гимнастические джунгли» – перекладины, качели, карусель, и огромная трехмерная стальная решетка для лазанья с сеткой внизу. Внутри решетки десятка два детей играли во что-то вроде ролевой игры.
– Вам здесь понравилось? – спросил Лунан, потому что в этот момент ему захотелось снова стать ребенком.
Черил счастливо кивнула.
– Сюда ходят дети Тодос-Сантоса? – спросил Лунан.
– Конечно. Ну, у нас есть парки по соседству тоже, – ответила Черил. – Но ими мало пользуются, некоторые из них закрыты. Мистер Рэнд говорил об этом на занятии в прошлом месяце. Первоначальной идеей было иметь маленькие парки по соседству, потому что люди привыкли к этому, когда жили снаружи. Но когда все поняли, что детям безопасно ходить везде, архитекторы решили построить дерево, потому что это лучше, чем множество маленьких парков.
– Но у вас остались маленькие парки?
– Конечно, – ответила Черил. – Хотя в основном для взрослых и маленьких детей. Мы играем там в мяч, если на крыше идет дождь.
Еще одна тема для обдумывания. Стал ли бы Тодос-Сантос другим, если бы погодные условия здесь были хуже? Или бы они построили просто купол над крышей?
– Здесь четыре колонны, – сказал Лунан. – Магазины, это дерево, а что с остальными?
– Пойдемте посмотрим.
Она повела его на движущуюся дорожку Аллеи. Они пошли на внутреннюю, самую быструю. Черил все время шла впереди, а Лунан, передвигался рывками, чувствуя себя неловко. Они стояли прямо, мчась вдоль аллеи со скоростью пятьдесят километров в час, и Черил пыталась объяснить правила игры, в которую она играла девочкой в трехмерной решетке детского сада под деревом. Все вокруг них, казалось, чувствовали себя спокойно.
Еще один исходный факт. Они должны по-настоящему доверять инженерам Тодос-Сантоса, подумал Лунан. Он старался уложить другие свои впечатления в голове.
Тихо. Механизмы работают почти бесшумно, и шум голосов не режет уши. Лунан отнес это на счет шумопоглощающего эффекта всех этих балконов и двух колон, обращенных в деревья, а также высоких потолков. Нет, недостаточно, должно быть шумопоглощающее покрытие на потолке. Надо будет спросить кого-нибудь. Но и это не объясняет все. Лунан прислушался… и осознал, что самые громкие голоса, которые он слышал, принадлежали жителям Лос-Анджелеса. Даже детям. Он мог это различить.
Дети из Тодос-Сантоса не были шумными, но они были подвижными. Это была их игровая площадка (все вокруг! Не удивительно, что архитекторы построили это дерево – детский сад. Кто захочет играть рядом с домом, когда он может пойти туда? А это стимулирует преданность всему городу в целом, а не только собственному кварталу!), и они мелькали повсюду, не натыкаясь ни на кого. Даже здесь, где было множество посетителей из Лос-Анджелеса, неуклюже двигающихся объектов, которые нужно огибать.
Они приблизились к широкой арке, протянувшейся поперек движущейся дорожки. Выше была аркада с магазинами, но сейчас они быстро двигались сквозь тоннель с обычными тротуарами без магазинов по обеим сторонам. На тротуарах стояли мальчишки. Один из них снял с плеча сложенную кольцами веревку. С ужасом Лунан увидел, как он бросил ее высоко в воздух. Она полетела, развертываясь, через движущуюся дорожку перед Лунаном. Мальчишки на другой стороне поймали ее и натянули, отклоняясь назад от усилия.