1974
Лебединая песня
Утром она проснулась от лебединого крика. Они трубили на болотном озере. И хотя до озера было неблизко, ей казалось, что лебеди где-то рядом, за прокопченными стенами избушки — так отчетливо доносились их крики. Они играли словно на серебряных трубах, они звали: хотелось выйти и взглянуть на них. Тревожила и осень: сентябрь донага раздел деревья — лес насторожился, стал чистым и звонким. Прозрачными были воздух и утро. Все стало тонким, трепетным, воздушным. Ничто не задерживало звуки, ничто не искажало их. Сколько в них грусти! Если внимательно прислушаться, уловишь все: и тяжесть неведомого, далекого пути, и тоску по родному озеру, и надежду на возвращение, надежду на жизнь…
Девушка лежала в тепле спального мешка и слушала лебедей. Слушала так долго и внимательно, что стала понимать эту минорную музыку осени. Для нее ясно доходило то, что играли лебеди. И мысль, что ей доступен язык этих гордых птиц, радовала ее. Никто еще не понимал языка птиц. А, оказывается, можно. Только никто до нее так терпеливо не прислушивался к голосу птиц, поэтому и никто не понимал их. И вот она первая… На ее бронзовом от ровного загара лице блуждала улыбка. Улыбка до того легкая, что, казалось, ее может вспугнуть любой неосторожный шорох, любой посторонний звук. И тогда бы нежная кожа быстро разгладилась — ни морщинки, ни складочки, будто бы не улыбалась вовсе. Только ресницы затрепетали бы гневно. Но никто не осмеливался нарушить таежную тишину, никто, кроме озерных лебедей. А они не мешали ей. Как хорошо, что уговорила Диму взять с собой в это царство тишины и звуков! И уезжать никуда не хочется. Так и жила бы весь век в этой прокопченной таежной заимке с ее лебединой музыкой и запахами осени… Ей показалось, что так и будет. Что может помешать ее мечтам?!
Тонко скрипнула половица. Это поднялась бабушка Дарья — махонькая, но необыкновенно проворная старушка-хозяйка. Первым делом она затопила чувал — потянуло легким дымком. Наконец двери сказали, что хозяйка вышла на улицу. Если хозяйка встала, значит, половина седьмого — хоть часы проверяй. У нее все приготовлено с вечера: береста для огня, дрова, вода, спички. Утром только шаг — и оживает весь дом в одно мгновение.
Попозже, кряхтя и поохивая, поднимается дед Архип. Шумно выковыривает из трубки нагар, проволочкой прочищает мундштук. Потом не спеша набивает табаком трубку, чиркает спичкой — слышится посапывание. Старик умолкает. На подвернутых ногах сидит он на лежанке, свесив седую голову с редкой бородкой, и курит свою трубку. Курит он долго — минут пятнадцать. Девушка сейчас не видит его, но знает, что морщинистое лицо отвердело в глубокой задумчивости. Подслеповатые глаза прикрыты бледными веками. В этот миг он никого не видит и не слышит. О чем он думает? Кто знает…
Лучик осеннего солнца через маленькое оконце проникает в избушку. Лебединый крик становится глуше. Потом совсем растворяется в наступающем дне и глохнет.
Девушка открыла глаза.
Выкурив трубку, дед Архип будит внука Диму. Голос у него резкий, не стариковский:
— Вставай, охотник!
— Тут тебе не город, вставай! — тонко вторит ему бабушка Дарья.
— Привык в городе-то…
— Звери-птицы далеко уйдут.
Дима мгновенно проснулся и тотчас же встал, зная, что дед не любит, когда нежатся в постели. Он поглядел в окно, чтобы узнать, какая погода. Его румяное ото сна лицо с тонкими правильными чертами и чуть-чуть раскосыми глазами ожило. Потянулся до хруста в суставах и, направляясь к умывальнику, поддел деда:
— Такое солнце! Хочешь на охоту, дедок, а?!
Старик только махнул сухой кистью: не болтай, мол, вздор, я уже отходил свое. Потом сказал потише:
— Чо кричишь, как ворон?
— А что?
— Марину разбудишь.
— Проворная жена раньше мужа встает! — вставила бабушка Дарья.
— Да не жена еще, — понизив голос, поправил внук.
— Кто же тогда?
— Невеста. Разве не ясно?
— Что жена, что невеста — все одно… — Не сдавалась бабушка.
— Хватит! — отрезал дед.
Внук с бабушкой примолкли.
— Хватит, — повторил дед. — Дайте человеку выспаться…
Помолчал дед, потом добавил:
— Выйдет замуж — успеет еще намаяться.
Бабушка Дарья с удивлением взглянула на своего старика и тут же, хитро усмехнувшись, залопотала:
— А я чо говорю?! Неужто я одна с хозяйством не управлюсь? Всю жизнь управлялась, а тут…
Разговор на этом прервался. Дима вышел на улицу. Бабушка хлопотала у чувала. Дед сердито сопел. А Марине стало неловко и она притворилась спящей.
В доме стало тихо.
Прошло сколько-то времени. Стукнула дверь — это вернулся в избушку Дима. От него едва уловимо пахло росой, сосновой хвоей и свежестью осеннего утра. Глухариным пером он пощекотал девушку по носу и шепотом пропел:
— Проснись, Маринушка!..
Она улыбнулась и, не открывая глаз, чмокнула его куда-то в небритый подбородок. И спросила тихо:
— Слышал лебедей? Не приснились?
— Лебеди? Какие лебеди?
— На озере… Утром рано…
— А-а. Я ведь сплю как бурундучок!..
— Знаешь, Дима, я, кажется, понимаю их…
— Ну, ты фантазерка, оказывается! — перебил он. — Скоро разговаривать начнешь с ними.
Девушка промолчала.
— Ладно, поднимайся, — улыбнулся Дима. — Зам-мечатель-ная сегодня погодка! Погляди!
После завтрака Дима ушел на охоту. Приехали на две недели, поэтому он целыми днями бродил по тайге со своей мелкокалиберкой. Приносил рябчиков, изредка косача или копалуху. Как-то и Марина ходила с ним на охоту. Наткнулись на выводок рябчиков. Охотник так увлекся, что позабыл про свою спутницу. Когда спохватился, едва разыскал ее. Больше с ним она не ходила. Теперь она держалась за бабушку Дарью — собирала бруснику, грибы, делала снимки. Искала растения для гербария, ловила разных жучков и насекомых. Скучать было некогда.
Дед Архип ловил рыбу. На охоту он уже не годился, а в снастях еще разбирался. После рыбалки он садился на чурбачок возле заимки и, дымя трубкой, смотрел на реку. По ней изредка проходили рыбачьи моторки.
Из-за реки доносился далекий гул вертолетов и самолетов — там стояла какая-то экспедиция. Дед вырывал изо рта трубку, зажимал ее в костлявом кулаке как волшебную палочку, тыкал ею в сторону реки и глухо ворчал:
— Рру-бят!..
Он всегда с разной интонацией произносил это слово: с нестариковской злостью, с обреченностью усталого человека, с детским удивлением, с надеждой на определенный ответ.
Но никогда — равнодушно!
Марина считала его добрым. Он любил поговорить с ней: знал много всяких небылиц про тайгу, про зверей и птиц. Девушка подумала однажды, что он видит лучше всех зрячих. Может быть, и вправду видит лучше?! Ведь человеку помогают жить не только глаза…
Сентябрьский день все короче и короче. Солнце стало серым и неподвижным, как обленившийся медведь, который собирается залечь в берлогу. Ничто уже не тревожило его: ни умирающая осень, ни шумные стаи перелетных птиц, ни грустная лебединая песня.
Вечером на озере снова затрубили лебеди. Звук теперь был далеким и неясным. Его приглушал поднимающийся сырой туман.
Марина слушала молча. Задумчивые серые глаза ее остановились на мутном окошечке заимка. Потом, будто очнувшись от глубокого сна, сказала жестко и решительно:
— Видеть хочу… лебедей!
Дима подавился дымом сигареты и закашлялся.
«Про фантазию начнет или зоопарк, — подумала девушка. — Или просто пожалеет, что взял с собой».
Но дед Архип опередил внука.
— Верно, доченька — была в тайге и не видела самое необыкновенное! — веско заметил он. — Утром ранехонько я вас подниму, посмотрите. Озеро недалеко тут. Кормятся они там, отдыхают перед дальней дорогой.
— А через топь на болоте как она перейдет? — поинтересовался Дима.
— Так же, как и ты! — отрезал дед.
Сердито попыхтел трубкой и добавил:
— Совсем тебя, видно, город попортил, ох-хот-ник!
Поутру, когда птицы еще не осмеливались разбудить тайгу, дед поднял внука и Марину.
— Лебеди кормятся на Северном заливе, где водоросли у самого берега, — наставлял он. — Обойдете озеро, выйдете прямо на них. По утрам они бывают у самого бережка. Через озеро-то ничего не увидит наша деточка, кроме белых шариков. И то не разберешь — то ли лебедь, то ли лена.
Утро прозрачное, росистое и холодное.
Шли сначала по сосновому бору, потом вышли на болото. Через топь перебрались по кочкам и скользким настилам со слегами на руках.
Между деревьями в лучах восходящего солнца засеребрилась гладь озера.
— Теперь поползем! — сказал Дима.
— Зачем?
— Чтобы не увидели.
— А-а…
— Чтоб поближе подобраться…
Но Марину сейчас волновало другое. Она одними губами прошептала:
— Тиш-ше…
— Да они плохо слышат.
— Совсем не услышат?
— Зато они хорошо видят.
— Да?
— Да, главное, чтоб не увидели.
— А я ползать не умею… по болоту.
— Упрись на локти.
— Попробую…
— Ну, пошли.
Между серых болотных кочек доползли до последних кустиков. Дальше метров тридцать до воды — чистый берег с реденькими пучками осоки.
Марина, затаив дыхание, выглянула из-за куста: стая висела над водой со сложенными крыльями. Не плавала, а висела. До того они изящны, легки и чисты. Ничего белее в жизни она не видела. Озеро вдруг стало светлым-светлым, а берега раздвинулись до бескрайности.
Лебеди заслонили собой весь мир.
И пред этой светлой бескрайностью защемило сердце. Защемило сладко и тревожно, словно оно оторвалось и парило где-то в груди — вот-вот выскочит. И тогда ты станешь таким же светлым и чистым и поднимешься в бескрайнюю высь — в царство света и солнца. И там постигнешь что-то такое, такое… непостижимое. Может быть, остановишь мгновение. Остановишь время, остановишь плавное течение времени…
Так щемит сердце только раз в жизни.
А лебеди, лебеди…
Одни плавали в сторонке с настороженно поднятой шеей, сторожили стаю. Видно, часовой.