***
Поезд на Москву, еще вчера ночевавший в Сибири, даже не остановился, а только слегка притормозил напротив вокзала, как раз, чтобы я успела закинуть чемодан и оглянуться на косогорские сады и усады. Быстрое прощание с родными, колючий поцелуй отца, мокрые прекрасные глаза бабы Веры, – уезжать всегда веселее, чем оставаться на перроне, но только почему же он не пришел, думала я… И если это не то, не настоящее, почему мне так плохо?
Мы не могли еще понять, как хрупка и беспомощна бывает первая любовь, как слепы становятся в дождь телефонные мойры, как легко перепутать номер дома, неверно записать адрес – и оба, не сговариваясь, передумав все возможное, пришли к такому выводу, – финита, лучше не скажешь, финита. Больше незачем видеться − накупались, оттанцевали, истрепали вместе хорошие книжки. Там большой город, здесь маленький город… Это ж только мне тяжело, а другому легко и весело, для него уже все позади, чего же тебе еще, глупая.
***
…Заправив подушку в плацкартную, влажную еще наволочку и закинув ее на вторую полку, прямо под круглое ситечко вагонного радиоприемника, я заснула непростительно быстро, этим молодым, наркотическим после проплаканной ночи сном, – а потом вдруг мелодия шелковой кисточкой коснулась моих ушей, и я открыла глаза.
Сначала я решила, что это гитара Азамата, − стало быть, это все еще сон. Потом подняла глаза на громкоговоритель и увидела, что именно оттуда, из «Нового радио» , одна за другой сыпались летние песенки, опаленные нашим костром на реке: утренний ветер, луна в камышах, свет, который он видел в моем окне, и глупое сердце, что остановилось, и свечи, и смех, и то, что нельзя.
Щербаков советовал нам троим поступить на литературные курсы, в соответствующий вуз, и даже сочинил нечто вроде официальных рекомендаций.
Никифорова послушалась, пошла на курсы, окончила институт на «отлично» и уехала с родителями-биологами в Оксфорд, где продолжила изучать русскую литературу.
Зайцева послушалась было, но через полгода перешла на рекламное отделение журфака. Параллельно с этим она, точно Рэмбо, поэзию бросила − так сказать, сбежала с фермы Роше и заколесила по Европам, начала работать в каких-то «Саачи и Саачи», стихов больше не писала, постриглась под мальчишку – помню ее очаровательную котиковую головку где-то за неделю до защиты диплома… Встречались мы только на скрещении факультетских лестниц, да в очереди за переоформлением проездных билетов на метро, здороваясь уже крайне сухо.
Встречались, потому что, не веря доброму слову Щербакова, а веря слову печатному и, если не больше, непечатному (довелось мне послушать юных журналистов в очереди за чаем и коржиками), я-то сразу оказалась на журфаке, записавшись перво-наперво на подготовительные курсы для этих юных, то есть в Школу Юного Журналиста – ШЮЖ.
Система ШЮЖа работала так: в течение последнего школьного года, по вечерам, три раза в неделю юные посещали лекции по серьезным предметам, вроде русского языка и литературы, а один раз приходили на самый важный и несерьезный предмет, «Профессиональное мастерство» – где от учеников ничего особо не требовалось, разве что писать несколько страниц в классе и еще больше дома, на самые отвлеченные, разумеется, от жизни темы. Если учителя были в хорошем настроении, то около получаса натаскивали юных по всяким текстам репортажей и новостей, разбирали на доске, слово за словом, курьезные передовицы. Если настроения не было, заводили патефон и под «Ифигению в Авлиде» мрачно просили нас осмыслить гениальное наследие Глюка и потом, если хватит сил, свои мысли выразить, – оригинально, конечно, а иначе зачем выражать. Так проходило два, три часа, некоторые чудики оставались и поболе. Учителя – журналисты, уже не то чтобы юные, но молодые и нервные, обремененные семьями, грудными детьми, бурными рабочими романами, да и, вообще говоря, самой работой – учителя улетучивались аккурат в девять, по окончании второй части семинара.
***
Я жила тогда странной, полупрозрачной жизнью, практически лишенной цифр. Я не имела часов и не хранила деньги в кошельке – носила их просто в кармане, если они у меня были, разумеется.
Я редко задумывалась о том, какое сейчас число какого месяца. Было просто время года: осень, зима, весна. Насчет осени и зимы, впрочем, не уверена, – учеба катилась по прямой, темнело рано, сумка с учебниками закрывалась поздно. А вот весна – весна была несомненно.
Во-первых, в начале апреля два дня подряд валил снег, во-вторых, мне позвонил Верман. Вернее, во-первых позвонил Верман. Было обычное для всех, кроме меня, утро – по-весеннему прохладное, голубое. Я протянула руку, чтобы взглянуть на часы, и услышала, как около подушки зашуршал пакет, в котором спрятался подарок. Помню замечательную, шоколадную замшу перчаток и томик на французском, Флобер или, может, Стендаль? Маме, в общем-то, было все равно, Флобер или Стендаль, главное, что перчатки по руке, и что это в оригинале (ведь ты же выучишь французский, ты же мне говорила, что хочешь…). Состоялась приятная церемония вручения. После кофе мы снова расцеловались, я проводила маму на работу и стала на кухне мучительно думать, как мне разложить два пирога в три коробки: отнести в лицей, в журнал и в ШЮЖ сегодня вечером.
И вот тут мои мысленные дроби перечеркнул телефонный звонок.
Телефон приютился, точно канарейка, на кухонном окне рядом с фикусом, и было очень приятно подходить к нему, и, отвечая на звонки, смотреть в окно и пить кофе.
В остальном кухня не доставляла мне никаких эстетических или гастрономических удовольствий – я давно уже научилась избегать маминых правильных завтраков и обедов, вероломно променяв их на чай, салаты и булочки в лицейской столовой и по разным редакциям. Только в день рождения кухня становилась полигоном наших общих кондитерских испытаний, а болотно-зеленый телефонный аппарат обретал волшебство елки в сочельник, – к нему по длинному проводу тянулись самые дорогие, самые воздушные дары, голоса, слова и звуки. А кто это будет? Кто позвонит?.. И целый день подопытный кролик гадал и мучился.
Я сняла трубку.
– С днем варенья, – сказал магический голос. – Как там у нас, есть счастье в личной жизни?..
***
Мне самой, опьяненной приближением близкой мести и несомненного финала, план мой казался гениально прост.
В нем было два пункта: А – встретиться с Верманом сегодня же, Б – объяснить ему, как нелепо уже звонить и требовать; при этом как-нибудь его уколоть, унизить, задеть, поразить, тем самым отомстив за год чудовищной амнезии, в которой он без малейшего предупреждения утопил все, что нас связывало. А что, собственно, нас связывало, я не могла сказать, и это еще больше злило меня – так что скорее прекратить, выдрать, не допить бокал, опустить занавес, пока не свистит галерка, ставим точку, и теперь уж эту точку поставлю я.
Ветер шевелил жухлую траву, прильнувшую к школьной ограде, пыль пробегала по асфальту, кое-где уже испачканному слабыми детскими мелками, синело в окне весеннее небо. Тополя перебрасывали друг другу неуместно розовый воздушный шарик, потом он выскользнул из этой игры, перелетел повыше, зацепился за острую проволоку на телеграфном столбе и лопнул. Этот прелестный спектакль отвлек меня от дальнейших рассуждений, и я не увидела, что в моем плане проста только первая часть и что она ничем особо не связана со второй… где подозрительный сумбур и крупная соль на ранах показывали читателю более опытному, что точка сомнительна, да и вообще, при пиетете именинницы к сдержанному слогу и недопитым бокалам, сценарий-то – с достоевщинкой!
А в пять часов вечера пошел снег.
Сначала потемнел воздух читального зала, где я сидела и выписывала цитаты для реферата, и эти неурочные сумерки заставили всех, кто там был, одновременно поднять головы и посмотреть в окно. И мы увидели, что тротуар, вывески, зебры для пешеходов и прочие разметки на улице исчезли, как сады Семирамиды, а вместо них по всему городу уверенно катится белая, по-зимнему роскошная волна.
Снег ничего не жалел, все хотел переписать, все покрывал своим, новым алфавитом – его буквы падали на темные воротники прохожих, на крыши, на яркие мокрые машины, которые лихорадочно мотали дворниками и замедляли ход. Школяры во дворах немедленно бросали ранцы, бежали на лучшую из всех возможных войну, где самая большая беда, которая может приключиться с рядовым – это снежок в сердце или окровавленная губа. Мраморные львы, что сторожат ворота бывшего Английского клуба, получили каждый по снежной шапке, отчего действительно стали похожи на английских часовых. Время замедлило ход, и в городе, где машины и люди жили с натянутыми нервами и на всех парах, странно было видеть этот медленный-медленный снегопад, где снег падал и вниз, и вправо, и влево, и даже вверх, точно Москву вдруг оторвали от земли и бросили в невесомость.
***
Ночью снег затаил дыхание, а с утра хлынул снова.
И никто не узнал, что в этом снегу я прождала Вермана целый час на перекрестке недалеко от редакции, а потом побрела домой и… Сказать всю правду? Хорошо, побрела домой… дойдя до метро, передумала, вернулась назад, еще раз увидела, что тротуар и перекресток белоснежно и безнадежно пусты, и тогда только открылась мне ужасная истина. Ужасная не потому, что сейчас там не было никого, а потому что позвони он завтра – и я снова приду, и буду ждать, как условились, и поверю в любую ложь, и ничего не разорву сама, даже если все наперекосяк, нескладно и безответно, потому что ее не остановишь, если это любовь, потому что она страшна, когда идет на ощупь, когда в молчании слышит любимый голос, и все-то стерпит, все простит и примет − именно такая любовь.
Апрель закончился. Окна в аудитории ШЮЖа распахнулись, сумерки плеснули прямо на зеленоватые преподавательские столы, и преподаватели вдруг расхотели говорить о художественных отображениях действительности и сказали, что теперь пришло время пройти экзамен потруднее, а именно – научиться завязывать галстуки.