Раньше меня убаюкивал этот отточенный, правильный пульс – а потом, когда в первый раз заболела Даша, все как-то сбилось.
Помню, мы только-только воссоединились. «Слушай, чего ты выбрал: ″супруги″? Нет, лучше поставь галочку, где ″воссоединение семьи″», – сказала я восторженно Ферди, пытаясь найти что-то благодушное даже в бюрократических бланках префектуры. Да, только воссоединились и обжились в маленьком домике с террасой, только расставили по местам весь наш балаганный скарб, и балдахинчик повесила я над кроваткой шестимесячной Дарьи Фердинандовны, и прикрепила луну на веревочке, ту самую, что светится в темноте и мерцает всеми своими морями – играй, дорогая.
Фердинандовна засопливела теплым летним вечером и тремя часами позже продемонстрировала мне ложный круп, от которого я сама потеряла способность дышать, – во всяком случае, дышать размеренно.
– Не оставляй одну в больнице, – крикнула мне в трубку мама. – Слышишь, если уж ума не хватило уберечь… мягкий климат, мягкий климат… Не отдавай ни за что!
– Я уже «скорую» вызвала, – сказала я.
– Ну, поезжай с ней тогда!
Никто и не возражал, чтобы я ехала – «скорая» воплотилась в двух пышущих здоровьем ясноглазых пожарных, которые практически на руках снесли нас обеих в свою волшебную карету. В клинике был примерно тот же удушливый воздух, дочь дремала с открытым ртом у меня на груди и постанывала, когда звенел телефон. Мы сидели в зале ожидания, рядом были атлеты с переломанными ногами, старичок с повязкой на лбу, обожженные красавицы – взрослые, сильные, молчаливые люди. На стене медленно и вязко ползли стрелки, до утра было далеко, в приемной медленно заполняли карту и совсем уж равнодушно искали врача, а потом, когда он появился, стало ясно, что больше всех здесь буду двигаться я, что я буду здесь денно и нощно, и меня не только не прогонят, но даже и не отпустят.
Ей прищипнули на пальчик серый бипер – он подсчитывал, достаточно ли кислорода в крови, и я видела эту раскаленную цифру на маленьком мониторе, на тумбочке. Если цифра монитору не нравилась, он истекал занудным, комариным звоном, спать было невозможно, и на исходе вторых бессонных суток моя головная боль стала вторить этому звону, но повыше, эдак на квинту, так что впервые в мигрени я услышала что-то, похожее на гармонию.
Я позвонила Ферди, телефон у него молчал – в Китае была, очевидно, ночь, да еще какая.
***
Кажется, наша первая ссора случилась сразу после его приезда – когда он забрал нас из клиники и по дороге мягким, солнечным голосом предложил сдать Дашку в англоязычные ясли в получасе езды от дома, а мне пойти на работу. Я, раскатывая русскую «р» во всей моей спиралеобразной тираде, сказала, что я «охренительно рада, как это вовремя − и английский, и коллектив, и сопли хором, и еще чего-нибудь мне, вроде поноса и золотухи, давайте − все сразу, скопом. Я уже год ничего не читала, Ферди. А когда пытаюсь – выкидываю книгу в мусоропровод. Почему в этих романах матери украшены детьми, но никогда ничего о них не говорят? Почему книжный ребенок всегда сладко дремлет или словно бы сам ходит в детский сад? Ребенок, выкуклившийся у какой-нибудь Тани на сто первой странице, не препятствует ни супружеским половым актам, ни бурным антрактам в адюльтере с Онегиным. Ребенок не дает о себе знать, когда молодая мать решает развеяться с любовником на морском берегу. А где подгузники и ползунки? Где сама прелестная малютка? Если мать работает – ничто не отвлекает ее от дела, ничто не мешает морщинкам на умном челе. Если веселится – то на часы не смотрит, красиво пьет, что захочет. Ее тост – за детей, она хочет много детей, мужчины, готовьтесь. Выкормит сама, как обычно. Делов-то».
Кто же мой гадюка-автор? Неужели я одна живу не в книге?
Он ничего не ответил, благоразумно взял Дашу на руки и ретировался из кухни, где начался этот разговор, – уложил ее спать около открытого окна под роскошным августовским солнцем и ушел в бассейн.
И потом, ближе к полуночи, сквозь чуть заметное тиканье на запястье, заметил:
– Знаешь, тебе видней, но я только предлагаю то, что мне кажется нормой, причем лучшей… Ты злишься, а не говоришь, на что. Я всегда только предлагаю – я даю тебе громадное преимущество, принять или обсудить со мной любую идею. В чем я виноват?
Абсолютно ни в чем, конечно. Разве что в том, что создал мне ту самую проблему выбора, с которой, уж если ему верить, никогда не сталкивался сам.
Я выбрала Дашу, отложила в долгий ящик двуязычные резюме и рабочие ежедневники, стала ходить вечерами на водительские курсы и купила пианино.
Даша переросла обструктивный бронхит, научилась плавать и кататься на пони, долго толком не говорила, но в четыре года и семь месяцев вдруг выдала идеальное «мама, гром гремит» и как пошла сыпать этим звонким, округлым, билингвальным бисером… В рваной, милой книжке, зачитанной до дыр на ночь, была эта сказка, где заколдовал принцессу балагур-волшебник. Знай, дитя мое, что теперь, как только откроешь рот, – тебе в ладони упадет жемчужина или бриллиант. Вот и сыпала. Сказала мне, что чайная ложечка поет на ноте ля-бемоль, когда ее роняют на пол.
Отлично, подумала я, значит, теперь будет так: уроки музыки, няня, бассейн, школа. И я пришью какой-нибудь махровый блеф на эти удивительные пять лет в моем резюме и пойду искать работу, умирая от страха и счастья. Прощайте, прощайте, сморкалки для носа! И гнусные подгузники! И хлипкие перила детской кроватки, зоопарковой клетки! Толпа аэрозолей и сиропов на стеклянном ночном столике, расходитесь прочь! Она вырастет и не вспомнит про все это. Ей можно будет без шапки зимой, и мороженое на улице, и гладить кошек, и нюхать жасмин. Да здравствует быстротечное время!
***
…Хорошо помню – это было в тот день, когда она обварила себе колено горячим чаем – я совершенно потеряла голову, тыкалась в Интернет, к соседке и к врачам, и потом она уснула со льдом на ноге часа в три утра, и я прикорнула рядом… и скользнула тогда вдоль виска в полудреме еще одна, незначительная, но словно бы пропущенная дата, так что, проснувшись, я настороженно взглянула на компьютерный календарь.
А уже в мой день рождения, когда мы с Дашкой вдвоем (Ферди пропустил два самолета из-за неожиданного снегопада в Чикаго и приехал только под утро) сидели и ели на ужин наше самое любимое, каждый свое: она – картошку фри, а я – китайскую лапшу, я спросила ее, кого она больше хочет, сестру или брата.
***
День переваливает за двенадцать, всякие разнообразные дела вырастают, словно щупальца, из моего амебообразного «после обеда», и наконец надо идти встречать. Написано, что их выпускают в половине пятого, но это неправда. Половина пятого – это минута, когда мадам Жорж съедает свой завиток с изюмом, не более того.
Мадам Жорж съедает завиток и звенит в колокольчик, и вот тогда во всех классах дети тихо начинают собираться, закидывать орудия труда в портфели, строиться парами или гуськом, это уж как учителю вздумается, и спускаться по лестнице. И непременно один мальчик-с-пальчик забудет пенал, шапку или курточку, другой споткнется, третья заплачет, и все задержится еще минуты на две. Так что самое правильное время, чтобы подойти к школьным распахнутым вратам – четыре сорок, не раньше.
Но великовозрастная, гудящая, зыбкая родительская орда никогда не приходит в четыре сорок. Они словно бы участвуют в какой-то игре на время – с таким сложно определимым, явно невротическим, но еще не идиотским намерением прийти не то чтобы заранее, но так, чтобы покрепче шмякнуть время по темени и убить его наверняка. Я слышала, как они жалуются, что у них много дел и каждая минута на счету, – не верьте. Для них главное дело, как и шесть, и семь, и десять лет назад – ждать своего ребенка. Ждали, нетерпеливо глядя на карманный календарик, − дня, благоприятного для зачатия. Ждали, забеременев. И теперь вот тоже ждут, только в другом регистре, в другой степени: набрали баллы, подтянулись на другой уровень в игре − лучшая в области школа, языковая, музыкальная, в новом учебном году обещали четвертый иностранный язык, много дипломатических семей, ноблес оближ, надо вкладывать в образование… но вот как будем делать домашние задания, коллеги? И так не хватает времени все проверить… А вы знаете, что задавали по итальянскому? А скажите мне…
Чтобы сверить задания, некоторые подходят к школе в четыре или около того, как только закончит работу местный рынок на углу маленькой площади. План прост: пришаркать, подбежать, спешиться с велосипеда, поставить у скамейки набитую под завязку клеенчатую сумку на колесиках. Из сумки торчит пучок сельдерея, толстая курица в золотой фольге с истерической надписью «купи меня, я хрустящая!» и кулек карамелек, купленных у лоточника на базаре. Увидеть остальных членов клуба, просиять желтоватой, не очень ровной, но искренней улыбкой, сверить задания, даты бассейна, меню в столовой. Наконец, нырнуть в освежающий поток личных новостей, повторяя «я ему сказала… а он мне сказал…».
Господи, почему слова эти на бумаге, в романе, милы и точно засыпаны снегом ностальгии, – а наяву, близ школьной ограды, вызывают только непреодолимое желание зевнуть?.. Помню, первый раз читала «Камеру обскура», от красоты темнело в глазах – неужели это были те же самые слова?..
Есть, конечно, другого поля ягоды, подозрительные фрукты. Один, например, охвачен растерянностью и все смотрит вверх, точно не знает, откуда из кирпичной школьной башни ему на голову свалится дочь-шестилетка. Другой теребит чехольчик своего телефона, шапка набекрень, под мышкой – портфель для бумаг и зеленые, как попугайчики-неразлучники, перчатки сына. Третий – шофер, приехал пораньше и повезет Флоранс и Клемантину сначала обратно на работу, к маме, потом на теннисный корт, а потом на уроки музыки. Я знаю их, они вместе с Дашкой ходят на сольфеджио. А вот еще одна хата с краю, читает книжку и слушает танго через черную вату наушников, концерты надежно упакованы в голубоватую коробочку, маленькую, тоньше сигаретной пачки… но мне все-таки слышно зазубренное крещендо Пьяццоллы, когда эта пушистая, уже начавшая седеть, голова поднимается и смотрит на школьные часы.