– Я никогда вас не бросала, Уильям.
Мой голос был жестким.
– Я знаю, Джулия. Мне очень жаль.
Его голос был тихим и дрожащим.
Я расслабилась, мне даже удалось улыбнуться. Мы допили кофе, не обменявшись ни словом. Иногда наши колени соприкасались под столом. Это не смущало, казалось почти естественным. Как будто с нами такое происходило уже много лет. Хотя мы встречались всего в третий раз.
– Ваш муж не возражал, чтобы вы жили здесь с детьми?
Я пожала плечами и бросила взгляд на дочку, которая заснула в коляске.
– Пришлось нелегко. Но он влюблен в другую женщину. Уже какое-то время. Это помогло. Он нечасто видит девочек. Приезжает сюда время от времени, а Зоэ проводит каникулы во Франции.
– У меня с моей бывшей все точно так же. У нее родился еще один ребенок, мальчик. Я летаю в Лукку так часто, как могу, чтобы повидаться с дочерьми. Иногда они прилетают сюда, но редко. Они уже совсем взрослые.
– Сколько им лет?
– Стефании двадцать один, а Джустине девятнадцать.
– Вот как, рано же вы обзавелись детьми!
– Возможно, слишком рано.
– Не знаю, – заметила я. – Иногда мне так странно видеть себя с маленьким ребенком. Мне бы хотелось быть помоложе. Между малышкой и Зоэ очень большой разрыв.
– Она такая милая, – заметил он, кладя в рот большой кусок чизкейка.
– Да, мамино сокровище, и мама вконец ее разбалует.
Мы вместе рассмеялись.
– А вы больше хотели мальчика? – поинтересовался он.
– Нет. А вы?
– Тоже нет. Я обожаю своих дочерей. Может, у них родятся мальчики. Вашу зовут Люси, верно?
Я бросила взгляд на Уильяма, потом опустила глаза на свою дочь:
– Нет, так зовут ее жирафа.
Повисло молчание.
– Ее зовут Сара, – мягко сказала я.
Он перестал жевать и опустил вилку. Его взгляд переменился. Он посмотрел на нас обеих, не говоря ни слова.
Потом закрыл руками лицо и остался так сидеть долгие минуты. Я не знала, как реагировать. Положила руку ему на плечо.
Молчание длилось целую вечность.
И снова я почувствовала себя виноватой, как если бы сделала что-то непростительное. Но я с первого дня знала, что этого ребенка будут звать Сарой. С момента ее рождения, едва мне сказали, что у меня девочка, я была уверена, какое имя ей дать.
У нее не могло быть другого имени. Она была Сарой. Моей Сарой. Откликом другой Сары, девочки с желтой звездой, изменившей мою жизнь.
В конце концов он убрал руки. Показалось его лицо, прекрасное и измученное. Искаженное острой болью и волнением, которое читалось в его взгляде. Он и не пытался их скрыть. Не боролся со слезами. Словно хотел, чтобы я была свидетельницей всего – и того прекрасного, и того мучительного, что было в его жизни. Он хотел, чтобы я видела и его благодарность, и его страдание.
Я со всей силы сжала его руку. Я больше не могла смотреть ему в глаза. Зажмурилась и приложила его руку к своей щеке. А потом заплакала вместе с ним. Я чувствовала, как мои слезы текут по его пальцам, но не отнимала его руку от своего лица.
Мы целую вечность просидели в этом кафе. Пока не рассеялась толпа, а дневной свет не померк. Пока наши глаза снова не встретились. Глаза, из которых исчезли слезы.
Для тех, кто хотел бы узнать больше, привожу список книг, где рассказывается об этой мрачной странице в истории Франции.
Roger Boussinot, Les Guichets du Louvre (Кассы Лувра), Gaia, 1999.
Eric Conan, Sans oublier les enfants. Les camps de Pithiviers et Beaune-la-Rolande (Не забудьте про детей. Лагеря в Питивье и Бон-ла-Роланде), Grasset, 1991.
Blanche Finger, William Karel, Opération «Vent Printanier», la rafle du Vél d’Hiv (Операция «Весенний ветер», облава Вель д’Ив), La Découverte, 1992.
Daniel Goldenberg, Gabriel Wachman, Évadé du Vél d’Hiv (Беглец из Вель д’Ив), Calmann-Lévy, 2006.
Serge Klarsfeld, Le Mémorial des enfants juifs déportés de France (Мемориал еврейских детей, депортированных из Франции), Fayard, 2001.
Claude Lévy, Paul Tillard, La Grande Rafle du Vél d’Hiv (Большая облава Вель д’Ив), Robert Laffont, 1992.
Jean-Claude Moscovici, Voyage à Pitchipoi (Путешествие в Пичипой), École des Loisirs, coll. «Médium», 1995.
Annette Muller, La Petite Fille du Vél d’Hiv (Девочка из Вель д’Ив), Denoël, 1991. Maurice Rajfus, La Rafle du Vél d’Hiv, PUF, coll. «Que sais-je?», 2002.
Cécile Wajsbrot, Beaune-la-Rolande (Бон-ла-Роланд), Zulma, 2004.
Благодарности
Спасибо:
Николя, Луи и Шарлотте, Уго Тома, Андреа Стюарту, Питеру Вьертелю.
Спасибо также:
Валери Бертони, Чарле Картер-Халаби, Сюзи Коэн, Валери Колен-Симар, Холли Дандо, Абхе Доусэр, Виолайн & Полю Градвол, Джулии Харрис-Восс, Саре Хирш, Жану де ля Осерей, Таре Кауфман, Летиции Лашман, Элен Ле Бо, Аньес Мишо, Жан-Клоду Московичи, Эмме Пари, Лауре дю Павийон, Яну Пфейферу, Сюзанне Салк, Карине & Ариэлю Тюиль-Толедано.
Отдельное спасибо:
Элоизе д’Ормессон & Жилю Коэн-Солалю.