Он уже не врубался в детали, только посоветовал:
– Озирайся по сторонам, чтобы не шлёпнули партизаны из-за угла…
– Почему шлёпнуть должны, тем более из-за угла?
– Они за гибель своих в январе у телецентра на русских все окрысились… Слышат русскую речь, и реагируют остро и быстро…
– Но пока официальные языки конференции – английский и русский – их не отменяли… Мою просьбу помнишь – о материалах допроса Пильняка?..
– Конечно, возможно, теперь всё будет проще с новым руководством спецслужб… Между прочим, я с редакционным удостоверением зав. отделом фотоиллюстраций много чего наснимал во время путча… Если понравятся снимки новому руководства Кремля, могут наградить…
– Ты, что в защитники Белого Дома заделался?..
– Нет, я просто выполнял работу фотокорреспондента, за которую могут расстрелять в худшем случае, и наградить в лучшем случае, если это будет выгодно и интересно победившей стороне… – Серж задумался, почесал репу и как-то горько признался. – Мне кажется, последний роман Пильняка после августовского путча потерял актуальность… Революционеры 1905-го и 1917-го года какие-то у нашего земляка деревянные, не живые, со стёртыми лицами… Несколько раз перечитывал подряд и нашего Можайска в Камынске не узнавал… Какие у нас в Можайске Подол, Откос, жилой Кремль, где живут богатеи, наконец, где знаменитый публичный дом, где теряли невинность многие гимназисты… Да и мужской и женской гимназии, где помимо французского изучали ещё греческий язык и латынь, никогда в Можайске не было… А раскол эпох и конец света в 1917-м хорошо показан земляком – это меня пробило… При пустых полках в московских продовольственных магазинах, при отпуске товаров по талонам, при дикой раскручиваемой инфляции – что ещё будет, страшно, аж жуть…
– Вот я и решил взять с собой в Палангу томик Пильняка с его «Соляным амбаром», тоже перечитаю с конца света…
– От идеи организации фонда в Можайске в свете текущих событий значительной паршивости ещё не отказался?..
– Нет, Серж, но немного сдвинем это мероприятие… Просто я не мог предположить, что прогнозируемые события контрреволюции и распада Страны Советов начнутся так быстро… И это отчасти смущает и взывает к коррекции жизненных планов… Но я всегда буду знать, что ты будешь движителем проекта с фондом и подвижками по Пильняку…
– И без нас будет много любителей в том же Можайске и музей репрессий, тот же «дом Пильняка» устроить, и попытаться от романа «Соляной амбар» ниточку к картине Ивана Лаврентьевича Горохова протянуть…
– Но Ключ Соляного Амбара никто не найдёт, как ни будут расшибать лбы апологеты Пильняка и Горохова… Никто даже проблему поиска Ключа Соляного Амбара не обозначит, ни формулировка загадки Ключа, ни решение разгадки никому не под силу…
– Ты говоришь с такой уверенностью, что тебе уже что-то заметалось в пользу банкомёта, как в удачной карточной игре…
– Серёг, был один добрый светлый знак, но это только предчувствие нахождения Ключа, до решения задачи в полном объёме, чтобы этим Ключом Соляного Амбара открыть многие тайны революций и контрреволюций, и судеб революционеров и контрреволюционеров – ещё работать и работать…
– Хоть намекни, в каком направлении пахать, старый?
– Почитай внимательно «Повесть непогашенной луны» и соотнеси это с апокалипсическими «Голым годом», «При дверях», с главой «Амбара»: «Война – естественное мужское состояние», и просветишься, и получишь импульс энергетики заблуждения и открытия… Снимать даже будешь по-особому…
– Спасибо за совет… Я рад за тебя, если у тебя что-то заметалось в пользу банкомёта, я тоже верю в добрые и зловещие знаки наяву и во сне – светлой и тёмной мистики…
Уже в аэропорте перед рейсом на Палангу Александр стал листать страницы «Соляного амбара», так или иначе связанные с «началом конца света» 1914-го и «форменным концом света» по отцу и сыну Криворотовым, через события февральской революции 1917-го.
И вдруг задал себе элементарный вопрос, чтобы листать страницы начальных глав «Соляного амбара»: почему немцы по происхождению Вогау, в романе носят чисто русские имена: врача Криворотова Ивана Ивановича и сына Криворотова Андрея Ивановича, школяра земской школы и будущего гимназиста?
И с удовлетворение ещё раз отметил свою раннюю и потому уже забытую прозорливость: «У отца и сына Криворотовых «кривой рот», какой может быть только у обрусевших немцев Вогау».
Ведь роман давал подсказку уже на девятой странице через случай в Камынске, давший его жителям чудный провинциальный анекдот о докторе Криворотове, любившем явно не русский, а «немецкий порядок – Ordnung»:
«Сын уездного лекаря доктор Криворотов самым почтенным писателем считал Щедрина. Окончив Казанский университет и унаследовав от волжан любовь к пению, Иван Иванович, отказавшись от чиновничьей карьеры, пошёл работать в земство и сознательно ж – в уезд. Он чтил заветы Пироговских съездов… и любил порядок. В нормальные дни после операций в больнице, в час дня возвратившись домой, пообедав, до вечернего обхода в больнице Иван Иванович ложился почивать с очередной книгой «Русского богатства», «Вестника Европы», толстого журнала.
И каждый раз, когда в неурочный час приходили за доктором, прежде чем выслушать, кричал Иван Иванович на посетителя так, что даже рассказывали по этому поводу анекдот. Пришла будто бы в этакий неурочный час «баба» с кошелкой, молвила:
– Барин…
Доктор Криворотов, в одних чулках, с шалью на плече, с очками на лбу, махая книгой, – заорал на весь переулок:
– Прием от девяти до часа, сколько раз говорить!? На дверях ясно написано, – приём от девяти…
– Да, барин… – молвила «баба».
– Молчать! – ревел доктор. – Я говорю, – разрешите уж и мне высказать мысль, – дайте уж и мне поговорить!.. Пойми, мы, стремясь к культуре и уважая труд, в первую очередь неминуемо должны уважать время…
– Да, ба…
– Молчать!
Доктор начал читать «бабе» лекцию. «Баба» смолкла в покорности. Доктор рассуждал не менее получаса, пока не «устал». «Баба» тогда сказала покорно:
– Барин, касатик, я твоей барыне, как велели, сметанки принесла…
– Ну, так бы и сказала сразу, бестолочь такая!.. – Доктор хлопнул раздраженно дверью и пошел дочитывать намеченное на сегодня».
А вот знаковый отрывок о «кривом рте» его сына Андрея Криворотова:
«Матери впоследствии давали детишкам подзатыльники, вскрикивая:
– Ах, наказание Божие!..
Мир становился всё шире, шире и объемней. Мир становился – русским. В одну из первых очередей дети познали – русских духов. Как в самом раннем детстве с картинок сходила реальность, как теперь с реальности сходили и образовывались за реальностью – духи и главный из них, строгий и главный из них, строгий, злой, непонятный, и троичный – Бог. Когда Андрей Криворотов пошел в земскую школу, шестилетним в первый класс, из-за троичности Божьей его изгнали из школы. Батюшка рассказывал:
– Бог-отец, Бог-сын, Бог-дух святой – един, но троичен в лицах.
Как раз в это время ветеринарной больнице появился, заспиртованный в банке, уродец, теленок с двумя головами, – и Андрей Криворотов спросил батюшку с парты:
– Значит, Бог у нас урод?»
Уже в самолете, летящим на Палангу, Александр внимательно вчитался в последние страницы последнего романа Пильняка, отжимая в сухой остаток судьбы героев в 1914–1917 годах:
«В июле Четырнадцатого года вокруг Камынска горели леса, солнце вставало и опускалось в зловещем дыме лесных пожаров, – и пожары не потухали ни осенью, ни зимой, целые годы, – горела империя… Без лошадей и мужчин бессильны были вспахивать земли, хоть на иных лоскутьях наделов женщины, вместо лошадей, впряглись в плуги и сохи. Стало не хватать ни хлеба, ни картошки. Исчезли серебряные деньги. Исчез чай. Исчез ситец. Исчезли сапоги. Не хватало сахара. Не хватало соли. Исчез керосин…
Иван Иванович Криворотов войной и империей был очень недоволен – даже по лично его касавшейся причине. Считая себя «критически мыслящей личностью» и дожидаясь «разумного большинства», – тем не менее, Иван Иванович, получая жалованья сто пятьдесят семь рублей пятьдесят семь копеек, – рассчитывал в 1920-м году, скопив достаточные деньги, купить себе именьице, разводить йоркширских свиней и жить на старости лет, ни от кого не завися. Это было жизненной мечтою Ивана Ивановича. И с мечтой получалось явно не ладно, несмотря на сверхсильную в пользу войны – по набору солдат – работу Ивана Ивановича. Сразу после войны в казначействе исчезло золото. Иван Иванович по знакомству ходил к заведующему казначейством. Иван Иванович понимал разницу между звонкой монетой и бумагой, – просил заведующего казначейством вернуть его золото, – собирался закопать золото в саду в кубышке… Но золото было затребовано в город Казань на покупку вооружения. Иван Иванович пробовал получить свои капиталы хотя бы серебром, но исчезло и серебро, замененное почтовыми марками на толстой бумаге с изображением императоров разной стоимости. Ивану Ивановичу становилось ясным, – все жизненные сбережения, трудовые сбережения – гибнут, гибнет жизненная мечта. В голову лезли догадки, что – еще в молодости сделана была роковая ошибка – в том именно, что он, Иван Иванович поверил императорскому режиму.
Сын Андрей, который совершенно «отбился от «рук», ничего не признавал в империи и кричал «долой войну!» – сын оказался правым, к недоумению родителя. Родитель ждал было победы над немцами, а с победой дело у царя не выходило. В немногие досуги от военных наборов Иван Иванович садился с карандашом за подсчеты, – оказывалось, если бы он не копил, он мог бы каждый год ездить на отпуск в Крым, на Кавказ, в столицы, даже в Швейцарию. Сын его мог бы учиться музыке и изучать, как следует, иностранные языки, о чём мечтал отец, чего не позволил отец сыну именно из экономии на будущее, и, что, может быть, спасло бы сына от тех «ужасных идей», которые «отравляли» его…
В сложнейшем положении оказался – и, тем не менее, являл примеры оптимизма – Карл Готфридович Шмуцокс, сменивший фамилию на Быков. Сын Леопольд вместе с матерью обучался в Германии и был мобилизован в германскую армию… Первым в Камынске – шифрованной телеграммой – узнал о февральской революции, и он исчез жандармский полковник Цветков. Впрочем, все же Цветков предупредил одного человека в Камынске: Быкова-Шмуцокса. Быков так же, как и Цветков, пытался бежать из Камынска до того, как в Камынск пришла весть о революции, – он задержан был под Уваровском, где незамеченным собирался сесть в вагон. Чемодан Быкова-Шмуцокса был вскрыт: из бумаг Цветкова, из бумаг Быкова явствовало, что не только Быков-Шмуцокс был агентом тайной российской полиции, – но оба они, Щмуцокс и Цветков, были агентами германской разведки».