Поистине, «лишь тот достоин жизни и свободы, кто каждый день идет за них на бой…»
Человек перед лицом Космоса – одна из основных тем фантастики, которая разрабатывается на протяжении десятилетий в самых разных аспектах. В сборнике нет историй об отважных «космопроходцах», покоряющих пространство и время в любых метеорологических условиях. Гораздо увлекательнее – и, к слову сказать, продуктивнее сюжетно – та модель, которая определена в авторском предисловии С. Лема «Солярис»: «Среди звезд нас ждет
«Неизвестное».
«Взрыв огромным консервным ножом вспорол корпус ракеты. Людей выбросило в открытый Космос, подобно дюжине серебристых трепещущих рыб. Их разметало в черном океане, а корабль, распавшись на миллион осколков, полетел дальше… Они падали, падали, как камни падают в колодец. Их разметало, будто двенадцать палочек, подброшенных вверх исполинской силой. И вот от людей остались только голоса – несхожие голоса, бестелесные и исступленные, выражающие разную степень ужаса и отчаяния…» (Рэй Брэдбери. «Калейдоскоп»). И тут, в пограничной ситуации, рядом с близкой и неминуемой смертью, перед мысленным взором каждого из членов экипажа проходит, подобно киноленте, пущенной в обратную сторону, прошлое. Итог прожитых десятилетий – каков он?
Кому-то жизнь вспоминается яркой, наполненной радостью и удачами, кому-то – серой, однообразной, тусклой.
Мелки и ничтожны зависть и недоброжелательство, пустой кажется суета жизни. Все равны перед наступающим небытием – и как важно сейчас не сорваться, не дать захлестнуть себя ужасу смерти, злобе на весь мир, обиде и зависти к остающемуся в живых человечеству. Сейчас, когда близок конец всему, надо делать доброе дело – ведь от человека должно остаться доброе на Земле, что загладило бы плохое в прошлом.
Милосердие и сострадание даны человеку от рождения, и жизнь в обществе должна их развить. Но бывает так, что эти качества с течением времени умаляются, и тогда с человеком может случиться беда. Ричард Матесон в рассказе «Нажмите кнопку» подвергает своих героев нелегкому испытанию. Казалось бы, каждый без разговора прогонит того, кто, как некий мистер Стюарт, предложит нажать на кнопку – и где-то на Земле умрет незнакомый человек. Совсем незнакомый. И совершенно неважно, кто проводит этот «тест на человечность», исследование человека и человечества. Главное, что кто-то (как героиня рассказа) не выдерживает испытания, соблазняется деньгами.
А бесчеловечность наказуема.
Что может человек? Каковы пределы его возможностей – физических, интеллектуальных, духовных? Вопросы эти неизменно волновали во все времена философов, художников, писателей, ученых.
Софокл говорил: «Много в мире сил великих, но сильнее человека нет на свете ничего». Действительно, человеческая психика-микрокосм, загадочностью схожий с таинственной страной из «Затерянного мира» Конан Дойла.
Наследники старых галактических рас Снорап и Лат наблюдают на далекой планете за колонистами с Земли
(рассказ Гордона Диксона «Странные колонисты»), чтобы выяснить, что же лежит в основе поступков людей, какова их жизненная философия. Долгий год два старых мудреца не могут ответить на этот вопрос, пока «двуногие» не оказываются на краю гибели. И только придя им на помощь, инопланетяне понимают, что колонистам помогла выносить все тяготы этого мира любовь, приносящая человеку счастье, наполняющая его жизнь смыслом и содержанием.
То чувство, которое, по словам Данте, «движет Солнце и светила».
Рассказы сборника различны по тематике и замыслу, по художественной манере авторов. Но все они выявляют моральные «инварианты» человеческого бытия, утверждают те человеческие качества, с помощью которых люди побеждают зло и отстаивают добро – и в себе, и в обществе. Немало помогает им в этом мечта о лучшем, о том, чего нет, но во что так хотелось бы верить среди уныния будней. Но мечту надо завоевать, и прежде всего верностью ей. И если человек не выдерживает испытания верой в Чудо, если он отрекается от мечты, то жизнь его становится пустой и бесцветной, как у героя рассказа
Джека Финнея «О пропавших без вести».
Document Outline
КЛЮЧИ К ДЕКАБРЮ
ЗОВИТЕ МЕНЯ ДЖО
КАЛЕЙДОСКОП
ЛЕД И ПЛАМЯ
1
2
3
4
5
6
7
8
9
ЭПИКАК
СМЕРТНЫЕ МУКИ ПРИШЕЛЬЦА
СТРАННЫЕ КОЛОНИСТЫ
КЛЮЧИ К ДЕКАБРЮ
ЦВЕТЫ ДЛЯ ЭЛДЖЕРНОНА
НАЖМИТЕ КНОПКУ
ЭЛ СТОУ
МЫ С МОЕЙ ТЕНЬЮ
ВОСПИТЕЛЛЫ
ДОМ ОБНОВЛЕННЫХ
ДРУГОЕ «Я»
ПОБЕДИТЕЛЬ
О ПРОПАВШИХ БЕЗ ВЕСТИ
ЗЕЛЕНЫЕ ХОЛМЫ ЗЕМЛИ
1
2
В СООТВЕТСТВИИ С ПРЕСТУПЛЕНИЕМ
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
ПРЕМИЯ ЗА РИСК
ДЕВУШКА-ОДУВАНЧИК
МЕХАНИЧЕСКИЙ ФИГОВЫЙ ЛИСТОК
МЕРА ВСЕХ ВЕЩЕЙ