Имя фальсификатора де-Куршана связано с мемуарами известного Джузеппе Бальзамо (графа Калиостро), бывшего — перед французской революцией — звездой великосветских салонов многих европейских стран. В 1789 году Бальзамо приговорили в Риме к смертной казни за «кудесничество», но папа заменил смерть пожизненным заключением. Бальзамо умер в 1795 году, в тюрьме, в возрасте 52 лет [463]. В 1841 году в парижской газете Presse было объявлено о печати мемуаров Бальзамо. Первый эпизод под названием «Val funeste» был напечатан раньше, а в октябре того же года появилась статья с доказательством, что эпизоды этих псевдо-мемуаров почти целиком заимствованы из польских романов Потоцкого. В результате громкого и длительного скандала газета «Пресса» предъявила де-Куршану иск, и суд окончательно удостоверил подложность «мемуаров Калиостро».
В 1829 году Бальзак выпустил «Воспоминания палача», от имени палача Сансона — представителя известной династии палачей Парижа, деятельность которых всегда была окутана легендами. В 1830 году Грегуар опубликовал «воспоминания» парижского палача Шарля-Анри. Третья подделка этого рода пользовалась грандиозным успехом. В 1863 году опубликован шеститомник «Семь поколений палачей. 1688–1817. Мемуары Сансонов, приведенные в порядок, проредактированные и опубликованные А. Сансоном, палачом при французском суде». В предисловии сурово говорилось, что он — последний из Сансонов — поставил перед портретами своих предков чашу с водой и, принимаясь за эти воспоминания, торжественно вымыл руки, чтобы смыть кровь «своих ближних». Все шесть томов были переведены на иностранные языки и разошлись огромными тиражами. Скандальная мистификация раскрылась в 1875 году [463].
П. Мериме задумал, увлекаясь славянами, поехать на Восток, чтобы описать их. Но для этого нужны деньги. «И я задумал, — признается он сам, — сначала описать наше путешествие, продать книгу, а затем истратить гонорар на проверку того, насколько я прав в своем описании». И вот он вы пускает в 1827 году сборник песен под названием «Гусли» под видом переводов с балканских языков. Книга имела большой успех, в частности, А.С. Пушкин в 1835 году сделал псевдо-обратный перевод книги на русский язык, оказавшись более легковерным, чем Гете, который отнесся крайне недоверчиво к этой книге. Мериме предпослал второму изданию ироническое предисловие, упоминая тех, кого ему удалось провести [544], т. 7, с. 669–677. Пушкин потом писал: «Поэт Мицкевич, критик зоркий и тонкий и знаток в славянской поэзии, не усомнился в подлинности их песен, а какой-то ученый немец написал о них пространную диссертацию».
В XVIII веке была опубликована интересная книга I.B.A. Baringer's Philos, et Medic. D-ris, Prof. etc. Lithographia Wirceburgensis, ducentis lapidum figuratorum, a potiori insectiformium, prodigiosis imaginibus exornata. Editio secunda. Francofurti et Lipsiae, apud Tob. Göbhardt. 1767.
Она содержала 200 удивительных изображений окаменевших насекомых и мелких животных. Ее автор, Берингер, профессор и доктор философии, медицины и проч., снабдил ее первое издание обширным ученым трактатом о пользе изучения окаменелостей и, кроме того, метал громы и молнии против завистников, распространявших грязные слухи, будто эти глиняные (!) фигурки, как шалость, подкинуты в раскопки, возглавляемые этим профессором. Берингер убедительно доказал, что все находки являются подлинными окаменелостями. Однако клеветники собрали студентов, и те продемонстрировали перед восхищенной публикой весь процесс изготовления этих окаменелостей. Берингер потратил немало денег, скупая экземпляры своей книги, но это ему не удалось. Через 40 лет, уже после его смерти, франкфуртский издатель Гёбгард в 1767 году, см. выше, переиздал этот толстый труд как курьез.
Вот, например, с каким априорным восторгом иногда встречают рукопись, про которую сказано, что она «очень древняя». Мы цитируем: «Истекший 1891 год надолго останется памятным в истории классической филологии; он принес нам… два крупных и драгоценных дара — книгу Аристотеля о государстве афинском и бытовые сценки Герода. Какой счастливой случайности мы обязаны этими двумя находками — об этом соблюдается теми, кому знать надлежит, упорное и значительное молчание (почему? — А.Ф.); лишь самый факт случайности остается несомненным, а с установлением этого факта устраняется всякая надобность задавать себе вопрос» [296], с. 96. А по нашему мнению было бы интересно выяснить — откуда взялись эти «древнейшие рукописи».
2. Археологические подделки
В 1873 году Британский музей приобрел древний саркофаг из терракоты, который сразу стал популярным произведением древнего этрусского искусства. Крупные музейные специалисты предполагали, что он сделан в VI веке до н. э. Через десять лет Энрико Пенелли — реставратор Лувра (!) сообщил археологу Соломону Рейнаку, что саркофаг изготовлен им совместно с братом — Пьеро Пенелли. Они закопали свою подделку в Черветери, а потом удачно инсценировали находку [540], с. 82.
В конце XIX века в Иерусалиме появилась партия фигурок, украшенных точками и вроде бы бессмысленными надписями. Все эти «моавитские древности» по совету ученых-востоковедов прусское правительство купило за 20 тысяч талеров. Француз Клермон-Ганно объявил всю партию подделкой. Разразился политический скандал. 1700 предметов «моавитской культуры» были украшением Берлинского музея. Оказалось, что руководителем фирмы, изготовлявшей все эти тысячи древностей, был иконописец Селим из Иерусалима [540].
В 20-х годах XX века «Метрополитен музеум оф арт» (Нью-Йорк) приобрел три статуэтки этрусских воинов, представлявшие уникальные образцы искусства, созданные более 2300 лет назад. Специалисты были в восторге. Только Парсонс, коллекционер древностей в Риме, сомневался в подлинности находок. Через 30 лет Парсонс встретил итальянца Альфреда Фиорованти, который сообщил ему, что полвека назад он с братьями Риарди создал мастерскую, где в массовом масштабе подделывалась древняя керамика. Музей отказался верить этому сообщению и в Рим прибыл специалист с гипсовой отливкой руки одной из статуэток, на которой не хватало пальца. Недостающий палец оказался у Фиорованти, хранившем его как память [540], с. 84.
Поистине замечательным мастером был ювелир Ю. Рахимовский (или И.Х. Рухомовский или И.Х. Рухумовский [95], с. 86), талант которого был использован для изготовления целой серии «античных реликвий». Мировую славу ему принесла «тиара Сайтоферна», купленная Лувром в 1895 году за 200 тысяч франков, как подлинное произведение греческого искусства, рис. 4.1. Греческая надпись на тиаре авторитетно сообщала, что она преподнесена Сайтоферну (Сайтаферну), скифскому царю якобы III века до н. э., жителями Ольвии, греческой колонии на берегу Бугского лимана, рис. 4.2 и рис. 4.3. Как потом выяснилось, фигуры, изображенные на тиаре, взяты из атласа по истории культуры 1882 года издания, рис. 4.4. РАХУМОВСКОМУ НЕ ПОВЕРИЛИ, КОГДА ОН ЗАЯВИЛ О СВОЕМ АВТОРСТВЕ. Тогда он предъявил другие изготовленные им предметы, среди которых, в частности, были ритон (рог для питья), золотая группа из двух фигур — Афина и Ахиллес и т. д. Только после этого дирекция Лувра перенесла корону Сайтоферна из зала древностей в зал современного прикладного искусства [540], с. 84–85. Подробности этой известной подделки см. в [95], с. 86–95.
Рис. 4.1. Тиара Сайтоферна. Оказалась подделкой. Взято из [481], с. 37.
Рис. 4.2. Фрагмент «тиары Сайтоферна». Взято из [481], с. 34.
Рис. 4.3. Фрагмент «тиары Сайтоферна». Взято из [481], с. 34.
Рис. 4.4. Рисунок из «Русских древностей», использованный фальсификаторами при создании «античной тиары Сайтоферна». Взято из [481], с. 46.
Дирекция Лувра снова приобрела «скифское» изделие в 1939 году. На этот раз — серебряный рог для питья в виде кабаньей головы с рельефными фигурами скифов. Рог оказался подделкой, причем, аналогичный ритон был приобретен еще в 1908 году Московским историческим музеем. Оба ритона вышли из одной и той же мастерской братьев Гохманов в городе Очакове. Они создали целую фирму и распределяли заказы ювелирам, среди которых, кстати, был и Ю. Рахумовский. Л. Гохман делал эскизы будущих древностей, которые вскоре превращались в золотые и серебряные «реликвии». Клиентами фирмы были, как потом выяснилось, музеи России, Германии, Франции, Англии, Греции (!), Италии (!). Была широко развита сеть подставных лиц. Скромная крестьянка Анюта из села Перутино, — которое находится на месте «древне»-греческого города Ольвии, — много раз являлась в музей и к коллекционерам, предлагая «древности» из золота и серебра. Анюта подробно и достоверно излагала историю находок. Одному коллекционеру-скептику фирма предоставила возможность самому найти фальшивку, подложив ее в раскопанную при нем могилу, что долго считалось аргументом несомненной подлинности находки.
Размах деятельности фирмы можно лишь приблизительно оценить по тем разоблачениям, которые удалось сделать. Директор Одесского археологического музея Э.Р. Штерн был вынужден выступить на X археологическом съезде с докладом «О подделках классических древностей на юге России». Фирма подделывала все. На плитах мрамора вырезались «древние надписи», причем составление и выработка графики надписей поручались специалистам по эпиграфике. В результате директор Одесского музея купил в 1892–1893 годах четыре подложные надписи. «Древний» мрамор добывали из раскопок Керчи. Затем стирали подлинные надписи, а на их место вписывали новые, соответствующие «древней» ольвийской истории, предположительные гипотезы о которой брались из популярных учебников [540], с. 86–87.
После раскрытия аферы выяснилось, что «в конце 1896 года братьям Гохманам удалось всучить одному из крупных русских коллекционеров якобы найденные в раскопках „антики“ — золотые статуэтки богини Нике и Эрота, сидящего верхом на кентавре… Все стены скромного жилища одесского ювелира (Рухомовского —