<…> вот и перегрелся… Давно стихи мои могли оказаться пророческими: Умер от солнечных стрел…» («Andrey Bely. Centenary Papers». By Boris Christa. Amsterdam, 1980, p. 21). «Пророческими стихами» называет это четверостишие и В. Ф. Ходасевич в мемуарном очерке о Белом (Ходасевич В. Некрополь. Воспоминания. Bruxelles, 1939, с. 99).
(13) Коробочка — помещица из 1-го тома «Мертвых душ» Гоголя; экзекутор Яичница — персонаж комедии Гоголя «Женитьба» (1835).
Глава первая. «Аргонавты»*
(1) В первоначальном варианте текста далее следовало:
В жизни моей было два лишь таких момента, разделенных вереницею лет; в них ножницы смыкались; переживался смысл казавшегося бессмыслицей; оно оказалось диссонансом, без которого заключительный аккорд не прозвучал бы с убедительной полнотой. Переживалось чувство, что еще предстоят бои за правду пути; но предстоящие эти бои в огляде лет подавались в тональности кажущихся побед над ними: эфемерные, облачные образования, смысл которых текуч!
Его предстояло прочесть.
Забегая вперед, переживал антитезу еще в изукрасах фантазии, облекающей фанфарами преодолений и то, чем предстояло болеть; воображением несся я к непременной победе. Но в мгновение, которому говорил: «Ты — прекрасно», подстерегали грехи романтики; сказка о рыбаке и рыбке повторялась со мною.
Только в этих выражениях сумел бы я характеризовать тему книги, поданную в варьяциях встреч и событий; в ней описание некоего синтеза лет в дымке романтики, заставившей переоценить силы и остановить колесо лет
(ЦГАЛИ, ф, 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 19).
(2) Ср. более полную и подробную характеристику Белым 1901 года как ключевого и важнейшего в его биографии:
Главенствующие осознания этого года: 1) Откровение Софии, 2) Духа Иоанновой, белой зари, 3) осознание, что «уже — заря», 4) ожидание Денницы; кроме того: завязываются в этот год встречи с рядом людей, глубоко влиявших на меня около десятилетия и более <…> В этом же году складываются основные ноты моего творчества; и самое крещение меня моим псевдонимом «Андрей Белый» происходит в этом году; отсюда, из этого года, протягиваются нити, складывающие мое будущее <…> 1901 год отрезывает меня от моего теневого отрочества и юности; и предо мной открывается перспектива шумных лет; в этот же год я осознаю впервые отчетливо, что мой путь — не путь науки и что естественный факультет — лишь случайная веха моего развития. Этот год есть год моего совершеннолетия: мне — 21 год.
(Материал к биографии, л. 16).
(3) Ср. характеристику этого периода в письме Белого к Иванову-Разумнику от 1–3 марта 1927 г.:
В первом полугодии 1901 года завершение как бы всей эпохи апокалиптической в теме «Софии» 1) опознанной чрез посредство философии и поэзии Вл. Соловьева, 2) жизненно (см. «Первое свидание»), 3) творчески («2-ая Симфония») <…>
(ЦГАЛИ, ф. 1782, оп. 1, ед. хр. 18).
(4) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Бывают биографии без падений и взлетов; бывают обратные: это — мой случай; взлет — 1901 год; то, что отпраздновал юноша на рубеже нового века, в годах стало размышлениями о поступках, обнимающих семилетие.
До 1901 года изживаю я декадентское подполье; и открываю форточки в пессимизм; подполье вырыто гимназистом; в нем я забаррикадировался; баррикады мешают непритязательному общению: с родителями и друзьями
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 20).
(5) П. Я. — псевдоним, под которым Поэт и революционер-народоволец П. Ф. Якубович публиковал в 1880 — 1900-е годы свои стихотворения в журналах и отдельными изданиями. «Три смерти» — лирическая драма А. Н. Майкова (1851).
(6) «Споры с отцом и дядей за новое искусство» Белый относит к октябрю 1902 г. (Ракурс к дневнику, л. 15 об.).
(7) Адольф Цейзинг, немецкий поэт и философ, автор работ по математической эстетике, в 1854 г. выступил с обоснованием закона пропорционального деления: если целое приходится делить на неравные, по объему и значению, части, то эстетическое впечатление возникает в том случае, когда меньшая часть деления относится к большей как большая относится к целому; этот закон, по мнению Цейзинга, был известен в древности под именем «золотого сечения».
(8) С рефератом «О формах искусства» Белый выступал в студенческом филологическом обществе в ноябре 1902 г. (чтение было разделено на два вечера). Реферат лег в основу статьи Белого «Формы искусства» (Мир искусства, 1902, № 12, с. 343–361; подпись: Борис Бугаев).
(9) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Она, черт дери, — спец по искусству; отцу нравится мой союз с Гончаровой: работала у Рише, знакома с Бутру; полезно у ней учиться; правда, теперь теософка она; но не может же, черт дери, «теософия» отнять образованность
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 22).
(10) «Tertia vigilia. Книга новых стихов. 1897–1900» (М., Скорпион, 1900) В. Брюсова вышла в свет во второй половине октября 1900 г.
(11) С небольшими неточностями цитируется стихотворение Брюсова «Ассаргадон. Ассирийская надпись» (1897), вошедшее в «Tertia vigilia». См.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1. М., 1973, с. 144.
(12) Немецкий египтолог Георг Эберс является автором романов, посвященных истории Древнего Египта («Дочь фараона», 1864; «Уарда», 1877–1881), а также романов из римской и средневековой немецкой истории.
(13) «Смерть богов (Юлиан Отступник)» (1895; первоначальное заглавие — «Отверженный (Юлиан Отступник)») — роман Д. С. Мережковского о римском императоре Юлиане, являющийся первой частью исторической трилогии «Христос и Антихрист».
(14) Лето 1902 г., проведенное в имении Серебряный Колодезь.
(15) Персеиды — метеорный поток с радиантом в созвездии Персея, ежегодно наблюдаемый визуально в августе. Слова Н. В. Бугаева о Персеидах непосредственно отразились в 3-й «симфонии» Белого «Возврат» (М., 1905, с. 115–116):
«Вскинули головы. Орлов говорил: „Это летят Персеиды. В бешеном полете своем не боятся пространств“».
«Они летят все вперед… далеко за Нептун, в темных объятиях пространственности»…
«Им чужд страх, и они все одолеют полетом… Сегодня улечу я, а завтра — вы, — и не нужно бояться: мы встретимся»…
Они долго следили за полетом Персеид. То тут, то там показывались золотые, низвергающиеся точки. И гасли.
Орлов шептал: «Милые мои, поклонитесь Нептуну».
(16) В первоначальном варианте текста далее следовало:
поставили новый крест; на нем висел венок фарфоровых незабудок.
Вспомнилось, как со вздохами, таимыми от меня, он расстался с мыслью видеть меня ученым, удивляясь вниманью, которое мне оказывал Мережковский; он уже понимал, что чего-то не понимает
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 25).
(17) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Мать верила моему музыкальному слуху и следовала за моим увлечением — Григом и Вагнером; но не переносила мысли, что я сочиняю мелодии.
Думается, что тут — дух противоречия; ее протест обрезал крылья; «композитор» догаснул в подполье: к 1902 году; раз, застигнутый соседкой
— и т. д. (ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 26–27).
(18) Белый подразумевает свою «мистериальную» влюбленность в М. К. Морозову, оказавшую в 1901 г. огромное воздействие на все его мироощущение: «…весь этот год для меня окрашен первой глубокой, мистическою, единственной своего рода любовью к М. К. М. <…> М. К. М. в иные минуты являлася для меня лишь иконою, символом лика Той, от Которой до меня долетали веянья» (Материал к биографии, л. 16). О феврале 1901 г. Белый вспоминает: «…моя встреча глазами с М. К. М. на симфоническом концерте во время исполнения бетховенской Симфонии; и отсюда мгновенный вихрь переживаний, мной описанный в поэме „Первое свидание“. С той поры совершенно конкретно открывается мне: все учение о Софии Премудрости Вл. Соловьева, весь цикл его стихов к Ней; и моя глубокая и чистая любовь к М. К. М., с которой я даже не знаком и которую я вижу издали на симфонических концертах, становится символом сверхчеловеческих отношений <…>» (там же, л. 17–17 об.).
(19) Суламифь (Суламита) — имя возлюбленной царя Соломона, к которой обращена библейская Книга Песни Песней Соломона.
(20) «Арсеньевская гимназистка» — Мария Дмитриевна Шепелева (о ее отношениях с С. Соловьевым см.: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 1. М., 1980, с. 332–333). Ср. воспоминания Белого о 1901 годе: «Для С. М. Соловьева этот год был <…> тоже годом первой, глубокой, мистической любви к М. Д. Ш.» (Материал к биографии, л. 16).
(21) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Переживания не были «гнилы»; «гнилы» — многие последовавшие «реальности», вроде хотя бы… запоев Блока, ироника, «испытанного остряка», описывавшего, как в пачке «кредиток» был «любовный напиток».
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 29).
(22) Знаменитый венгерский дирижер Артур Никиш впервые гастролировал в Москве в 1899 г.; американская певица Мария ван Зандт приезжала на гастроли в Россию многократно (впервые — в 1885 г.). В статье «Маска» (1904) Белый, давая литературный портрет Никита, сообщает, что присутствовал на его репетициях (Арабески, с. 134–137). Вспоминая о 1901 годе, Белый отмечает: «В этом же году для меня полоса увлечения Никишем, которым я увлекался и раньше; но теперь Никиш меня все более и более увлекает» (Материал к биографии, л. 27).
(23) Вероятно, имеется в виду адвокат И. А. Кистяковский.
(24) Перипатетики — ученики и последователи Аристотеля (перипатетическая философская школа в Афинах). Белый обыгрывает происхождение названия школы (от греч. peripateo — прохаживаюсь): Аристотель во время чтения лекций прогуливался в Ликее со своими слушателями.