<…> Вы говорите о конце, о правде, о любви; все говорите „о“ — и мысли ваши бесконечно сложнее, длиннее и потому перепутаннее наших; а мы хотим не только говорить „о“, также идти, верить (со знанием) и любить» (ГБЛ, ф. 25, карт. 14, ед. хр. 6).
(187) Приглашение приехать в Петербург и остановиться в квартире Мережковских содержит письмо Гиппиус к Белому от 3 мая 1902 г. (там же).
(188) «Биржовка» — «Биржевые ведомости», известнейшая петербургская газета, издававшаяся с 1861 г. «Северный курьер» — ежедневная газета, выходившая в Петербурге в 1899–1900 гг. (издатель-редактор — кн. В. В. Барятинский, соредактор — К. И. Арабажин).
(189) Ср. записи Белого о феврале 1902 г.: «…начинаются мои нескончаемые споры с О. М. Соловьевой о Мережковских; я их отстаиваю, М. С. Соловьев — помалкивает, О. М. Соловьева начинает порою чуть ли не кричать на меня; не раз я встаю и, разобиженный, ухожу; но после мы обмениваемся письмами; и союз наш вновь заключается» (Материал к биографии, л. 27 об.).
(190) Неточно цитируется 1-я строфа стихотворения «Петухи» (1906) (Гиппиус З. Н. Собрание стихов, кн. 2. 1903–1909. М., 1910, с. 9).
(191) О встрече с Блоком Гиппиус сообщила Белому в письме от 25 марта 1902 г. (см.: Литературное наследство, т. 92. Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 3, с. 179).
(192) Белый, видимо, ошибается: рецензии на «Симфонию (2-ю, драматическую)» в «Мире искусства» не было напечатано.
(193) Московская выставка картин журнала «Мир искусства» открылась 15 ноября 1902 г. в доме Грачева на углу Петровки и Столешникова переулка и продолжалась до 1 января 1903 г. Белый посетил выставку в первые же дни; отзыв о ней — в его письме к Э. К. Метнеру от 17 ноября 1902 г., в котором он сообщает и о состоявшемся знакомстве с С. П. Дягилевым и А. Н. Бенуа (ГБЛ, ф. 167, карт. 1, ед. хр. 2).
(194) На выставке экспонировался портрет Дягилева работы Ф. А. Малявина (1902).
(195) Великий князь Владимир Александрович, президент Академии художеств, и его жена великая княгиня Мария Павловна, ставшая президентом Академии художеств с 1909 г. Об отношениях с ними Дягилева см. в комментариях И. С. Зильберштейна и В. А. Самкова в кн.: Сергей Дягилев и русское искусство, т. 1. М., 1982, с. 417–418.
(196) Подразумевается образ Нерона, любующегося горящим Римом (согласно версии о том, что грандиозный пожар в Риме в июле 64 г., длившийся почти девять дней, был устроен по приказу императора).
(197) Enfant (фр.) — дитя, ребенок, младенец.
(198) Louis le Quatorze — Людовик XIV, король Франции.
(199) Декоративное панно М. А. Врубеля «Фауст и Маргарита в саду» (1896).
(200) Книга А. Н. Бенуа «История русской живописи в XIX веке» вышла в свет в июне 1902 г.
(201) 3 декабря 1902 г. Д. В. Философов писал Белому: «С. П. Дягилев говорил мне, что Вы выразили желание напечатать в „Мире иск(усства)“ статью Вашу „об искусстве с точки зрения формы“. Обращаюсь к Вам с покорнейшей просьбой выслать означенную статью по возможности скорей» (ГБЛ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 16). Статья Белого «Формы искусства» увидела свет в декабрьском номере «Мира искусства» за 1902 г. (подпись: Борис Бугаев).
(202) В частности, 25 января 1903 г. Философов писал Белому: «Не написали ли Вы чего-ниб(удь) нового? Если то, что Вы написали, и не подходит к нашему журналу, может быть, Вы все-таки не откажете нас ознакомить с Вашими рукописями, так как мы все в редакции интересуемся развитием вашего литературного дарования» (ГБЛ, ф. 25, карт. 24, ед. хр. 16).
(203) Заключительная строфа стихотворения «Все тот же раскинулся свод…» (апрель 1902 г.), входящего в цикл «Три стихотворения» из книги «Золото в лазури» (Стихотворения и поэмы, с. 81).
(204) Цитата из стихотворения «Даль без конца. Качается лениво…» (июль 1902 г.) цикла «Закаты», входящего в «Золото в лазури» (там же, с. 76).
(205) Вероятно, подразумеваются слова Чехова в передаче Бунина: «Какие они декаденты! — говорил он. — Они здоровеннейшие мужики, их бы в арестантские роты отдать…» (Бунин И. А. Собр. соч. в 9-ти томах, т. 9. М., 1967, с. 239).
(206) Иерихон — город в Палестине вблизи Иерусалима; согласно Книге Иисуса Навина (VI, 19–20), стены Иерихона пали от звука семи труб, город был взят и истреблен.
(207) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Грустил: точно тенью покрыли.
И — тоже тень, что псевдоним мой открылся; в косых, неприязненных взглядах читал осужденье; «Симфония» пользовалась успехом — у Блока, у Брюсова, у Мережковских; а прочие видели: бред иль памфлет; оскорблялись: естественник! Руки чесались: некоторых руководителей наших занятий: унизить меня в мелочах; я боялся: узнает отец; я бояться имел основание: его здоровье расстроилось.
Вид же, с которым меня оглядывали неизвестные люди на улицах, не предвещал ничего утешительного
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 317).
(208) Неточная цитата из стихотворения Блока «Сбежал с горы и замер в чаще…», датируемого 21 июля 1902 г. (Блок А. Собр. соч. в 8-ми томах, т. 1, с. 206).
(209) Видимо, только что написанное тогда стихотворение «Владимир Соловьев» («Задохлись мы от пошлости привычной…») (Стихотворения и поэмы, с. 136–137). Стихотворение Белого «Раздумье», посвященное памяти Вл. Соловьева (там же, с. 154), датируется февралем 1901 г. и, безусловно, было уже известно в семье Соловьевых.
(210) М. С. и О. М. Соловьевы умерли 16 января 1903 г. Ср. другой вариант воспоминаний Белого об этом событии:
М. С. — кончается; О. М. — удаляет Сережу из дому; днем я имею с ней разговор; она — вся дрожит, глаза — лихорадочно блестят; она умоляет меня не покидать в течение всей моей жизни Сережу, быть с ним; я не понимаю, какой ужасный намек заключается в этом ее обращении ко мне (выяснилось потом, что весь этот день она травила себя краской; и говорила со мной уже отравленная); вечер этого дня я тупо и безнадежно сижу у себя, ожидая всего худшего; в 3 часа ночи нас будят известием, что М. С. Соловьев — скончался, а О. М.: тотчас же застрелилась; меня зовут в квартиру Соловьевых (мама — в истерике: папа — утешает ее); в квартире Соловьевых я нахожу проф. П. С. Усова и В. С. Попову, совершенно растерянных; оба меня посылают к Рачинскому, занимающему ответственное место в губернском правлении, чтобы он повлиял на полицию затушевать самоубийство; в 4 часа ночи мы обсуждаем с Рачинским, что делать; в 5 возвращаюсь к Соловьевым; меня просят предупредить ничего не подозревающего Сережу о том, что произошло
(Материал к биографии, л. 33 об. — 34).
(211) Похороны М. С. и О. М. Соловьевых состоялись 18 января 1903 г. в Новодевичьем монастыре (см. заметку Брюсова «Похороны М. С. и О. М. Соловьевых» — Русский листок, 1903, № 19, 19 января). Белый посвятил «незабвенной памяти М. С. и О. М. Соловьевых» стихотворение «Могилу их украсили венками…», памяти М. С. Соловьева — стихотворение «Призыв» (см.: Стихотворения и поэмы, с. 136, 138).
(212) В первоначальном варианте текста далее следовало:
Помню, как с кладбища, в черной карете, качаясь с М. Н. Коваленским, историком, большевиком, иль «Мишей», мы вспоминали, что много сидели в годах мы за чайным столом Соловьевых: студент-поливановец — он, гимназист-поливановец я, — говорили о Льве Поливанове; после же он, убежденный марксист, препирался со мной, символистом, — но мягко, сердечно; его урезонивала: «тетя Оля»; и мы расходились: до новых посидов. Качаясь со мною в карете, растроганно мне говорил: — «Никогда не забуду я наших совместных сидений и этих всех дней, сообща пережитых».
Не помнил он слов своих: точно кинжалом ударило, когда сказали, что «К», псевдоним, обругавший ужасно меня, дикаря декадента (статейка в «Курьере» была напечатана), есть «Михаил Коваленский»: тот именно — «Миша». Статья подавала меня на подносе Москве, возбудив взрывы против меня, отразившись на экзаменаторах, меня хотевших зарезать, отца взволновав: перед смертью
(ЦГАЛИ, ф. 53, оп. 1, ед. хр. 30, л. 325).
Упомянутая статья («Наброски») была напечатана в «Курьере» 3 мая 1903 г. (подпись: К-ий).
(213) 28 января 1903 г. С. Соловьев сообщил Г. А. Рачинскому о своем прибытии в Киев (ЦГАЛИ, ф. 427, оп. 1, ед. хр. 2903); после нескольких дней пребывания в Киеве он переехал в Харьков.
(214) См. выше, примеч. 201.
(215) Статья Белого «Певица» была напечатана в «Мире искусства» номером ранее (1902, № 11, с. 302–304).
(216) Стихотворение Брюсова «Наполеон» (1901) было впервые опубликовано в «Альманахе книгоиздательства „Гриф“» (М., 1903). См.: Брюсов В. Собр. соч. в 7-ми томах, т. 1, с. 160–161.
(217) Цитата из стихотворения «Объяснение в любви» (март 1903 г.) из раздела «Прежде и теперь» книги «Золото в лазури» (Стихотворения и поэмы, с. 89).
(218) Гравюра на меди «Всадник, смерть и дьявол» (1513) А. Дюрера.
(219) По всей вероятности, Белый пародийно обыгрывает строфу из стихотворения В. Гофмана «Я у моря ночного…» (сентябрь 1904 г.) из цикла «Марины»:
На протянутой сети колышутся пробки,
Зацепясь за изгибы камней, —
И движения гномов бессильны и робки
Вместе с чадом их желтых огней…
(Гофман В. Собр. соч., т. 2. М., 1918, с. 13.)
(220) В 1900-1910-е годы А. А. Койранский регулярно выступал с корреспонденциями, обзорами, рецензиями в московских газетах «Раннее утро», «Утро России».
(221) Роман М. И. Пантюхова — «Тишина и старик» (М., 1907).
(222) Контаминация сокращенных цитат.
(223) Обыгрываются строки популярнейшего стихотворения Н. А. Некрасова «Сеятелям» (1876):
Сейте разумное, доброе, вечное,
Сейте! Спасибо вам скажет сердечное
Русский народ…
(224) Имеются в виду строки стихотворения К. Д. Бальмонта «Хочу» из его книги «Будем как Солнце» (1902): «Хочу упиться роскошным телом,//Хочу одежды с тебя сорвать!» (см.: Бальмонт К. Избранное. М., 1980, с. 151).