Благодарности
Благодарности, значит? Да кто вообще думал, что я осилю такое?
Я пишу почти за год до того, как Книгу дверей опубликуют. Кто бы сейчас это ни читал, я разговариваю с вами из прошлого. Привет! Как там 2024-й? Спасибо, что купили книгу и удосужились прочитать слова благодарности.
Так кого бы мне поблагодарить?
Ну, во-первых, моего агента, Гарри Иллингуорта, который заключил со мной контракт, узнав про безумную, сложнейшую концепцию романа об изобретении путешествий во времени. Эта книга погибла в зародыше, а когда я накидал несколько других идей, именно Гарри подсказал мне написать вот эту книгу – «Книгу дверей». Как же он был прав! Его точные редакторские рекомендации к черновой версии («Больше чуда! Добавь еще чуда! Где ощущение чуда?») пришлись идеально к месту. Спасибо тебе, Гарри, и прости, что испортил тебе отпуск, заваливая правками. Обещаю, когда-нибудь я напишу книгу, в которой не будет и намека на путешествия во времени.
Спасибо Хелен Эдвардс, которая блестяще сумела продать книгу в разные другие страны и обучила меня всяким нюансам налогового резидентства и отчетности. Это было весело.
Моим редакторам – Саймону Тэйлору из издательства «Трансуорлд» в Великобритании (вероятно, самому очаровательному человеку, какого я встречал в жизни) и Дэвиду Померико из издательства «Уильям Морроу» в США – спасибо вам обоим за увлеченность «Книгой дверей», а еще за доброту и терпение, проявленные к расспросам такого «чайника», как я. Вы превратили мой первый опыт публикации в настоящее счастье. Команды обоих издательств сработали потрясающе, преобразовав маленькую историю в нечто совершенно волшебное – спасибо всем за заботу и конструктив.
В течение многих лет несколько человек читали то, что я пишу, и давали мне обратную связь. Спасибо всем вам, но особенно Крису Клюзу, Памеле Найвен и Элисон Керр, которые в тот или иной момент сделали особенно много и дали мне детальную и конструктивную оценку.
Спасибо моему другу Грэму О'Харе из студии «Бобз Трейнсет Продакшнз». Много лет назад я написал для него короткий сценарий – что-то безумное про изобретение путешествий во времени, – а он сказал мне: «Тут хватит материала на целый роман». Грэм оказался прав. Я написал этот роман, который спустя несколько лет добыл мне агента. Без этого я бы не писал сейчас этих благодарностей. Я должен тебе как минимум пару бургеров и пиво, но ты должен признать, что «Мумия» – объективно прекрасный фильм. А еще ты увидишь на этих страницах возвращение Мерлина Жиллета.
Особо отмечу редактора Клем Флэнэгэн и ее сайт «Ред пен виджилант», которая блестяще отредактировала мой безумный роман про путешествия во времени и заставила поверить, что роман вообще-то неплох и достоин, чтобы его предложили агентам. Повторю, Клем, без тебя меня бы здесь не было. Надеюсь, «Книга дверей» тебе понравится так же, как и «День, когда мы изобрели путешествия во времени»[2].
Почти двадцать пять лет назад я устроился администратором на государственную службу Великобритании, чтобы зарабатывать деньги, пока занимаюсь писательством. Мне посчастливилось работать с множеством замечательных и интересных людей, и все они (включая большинство политиков, которые мне повстречались) искренне стремились сделать мир лучше. Там слишком много людей, чтобы перечислять их поименно, но спасибо каждому, с кем я работал в эти годы – вы сделали мою жизнь на работе куда приятнее, чем она могла быть. Особенно хочется отметить клуб «Сало и лук-порей» времен VQ, BODS (вы лучшая команда во все времена) и эксклюзивный пицца-клуб (Эрин, Шерил, Фелисити, Алекс и Ферн) за взаимную поддержку во время и после ковида. Спасибо и Тасмин Соммерфилд за увлеченность «Книгой дверей» и поддержку в издательских хлопотах, даже когда они выбивали меня из работы на целый день.
Спасибо моим родителям за самый лучший старт в жизни и особенно за то, что создали условия, позволившие мне стать писателем. Спасибо брату за знакомство с Толкином, когда я считал, что это старомодная ерунда.
Гип-гип-ура всей моей большой семье и моим друзьям из Малайзии, которые всю дорогу выказывали мне живой интерес и поддержку. В следующий визит все семейные обеды на мне.
И наконец, спасибо моей жене Мэй за ее неизменную поддержку. Эта книга посвящена ей, потому что она была вынуждена мириться со мной, пока я почти все время жил у себя в голове, придумывая разные сюжеты. Спасибо и Дугалу с Флорой, которые каждый день заставляли меня смеяться. Они этого не прочтут, потому что они собаки, но поймут. Собаки всегда понимают.
Искренние извинения тем, о ком забыл, – наверстаю в следующий раз.